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GIUSEPPE CARAMUSCIO 
Elaborare il lutto bellico. 
 Gli opuscoli commemorativi di caduti nel Salento (1915-1923) 
 
Abstract: This paper examines a source of particular interest for the understanding of the phenomenolo-
gy of private mourning, progressively developed in Italy (but not in the other warring countries) during 
and after the First World War: the brochures for the commemoration of the young officers fallen during 
the  conflict. The author, starting from the survey on books dedicated to military natives of the province of 
Salento (Southern Italy), finds  similarities in structure and content in comparison with the contemporary 
and corresponding national publications. Similar as to editorial setting (anthology of the manuscripts of 
the fallen soldier, of interventions of condolence, of testimonies, etc.), but different between them for ideo-
logical inspiration, each pamphlet gives the narration of a particular model of war heroism: democratic, 
peculiar to Risorgimento, Catholic, monarchist, family and, later, fascist. Analyzing  the content of this 
type of publications, therefore, means bringing to light these socio-cultural microcosms, identifiable even 
in the outskirts of Southern Italy. They contribute, as a whole, to the complex reworking of the national 
identity on renewed bases compared to the tradition of the Italian Risorgimento. According to this inter-
pretative key, the purposes (and recipients, of course) of the brochures move  beyond the purely family 
and friendship sphere  of mourning to take a much more public  – if not political – physiognomy thus con-
tributing to the spread and consolidation of the national-patriotic canon, during the extremely dramatic 
years between the wars and the immediate post-war period. 
Keywords: Hero worship; Mourning; National identity; Family memory; Collective memory; Democrat-
ic interventionism; Nationalist interventionism; Obituary brochure; Military volunteering. 
 
1. Una storia (troppo a lungo) trascurata 
 
Non disponiamo, a tutt’oggi, di un’adeguata letteratura sull’incidenza del primo conflit-
to mondiale sulla città di Lecce e, ancor meno, relativamente alla provincia di riferimen-
to, all’epoca la Terra d’Otranto: nemmeno la Storia di Lecce1 pone la Grande Guerra fra 
i nuclei tematici centrali, preferendo affrontarla da punti di vista collaterali. Pressoché 
                                                            
1 Cfr. M.M. RIZZO, a cura di, Storia di Lecce. Dall’Unità al secondo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 
1992; il volume è da considerarsi come il più organico studio sulla città finora pubblicato, grazie agli in-
terventi dei più accreditati esperti di settore. 
Giuseppe Caramuscio 
 
 
460 
inesistenti a livello di ricerca di base le associazioni combattentistiche, l’università sa-
lentina è rimasta sostanzialmente ferma agli impulsi impressi da Fabio Grassi negli anni 
settanta attraverso alcuni lavori di tesi di laurea e, soprattutto, con una monografia che 
dedica la sua parte finale al dibattito salentino pro e contro l’intervento italiano.2 Costi-
tuiscono limitate eccezioni a questo scarno panorama alcune pubblicazioni a carattere 
encomiastico-celebrativo, edite negli anni del primo dopoguerra e soprattutto nel ven-
tennio fascista; più recentemente, alcune ricerche locali hanno ricostruito le vicende dei 
luoghi della memoria collettiva o hanno raccolto lettere, dati biografici, testimonianze, 
informazioni relativamente ai caduti.3 È pertanto auspicabile che la ricorrenza del cen-
tenario della Grande Guerra stimoli studi più originali ed approfonditi, come in effetti 
sta accadendo,4 tesi a esplorare piccole e meno piccole storie del nostro territorio in rap-
porto ad un evento di portata epocale. 
     Un rinnovato impegno nell’indagine sulla formazione dell’identità nazionale, nonché 
l’attenzione per le microstorie e per la storia di gruppi sociali e familiari, hanno in se-
guito valorizzato, oltre alle fonti quali i discorsi ufficiali, le cronache giornalistiche, la 
monumentalistica e le variazioni della toponomastica urbana, anche la ricerca e l’analisi 
sugli opuscoli commemorativi, sulle lettere, sui diari, sui memoriali reperibili più facil-
mente negli archivi privati . 
                                                            
2 Cfr. F. GRASSI, Il tramonto dell’età giolittiana nel Salento, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 284-348. Me-
rita la citazione il lavoro di tesi di V. SERIO, La Grande Guerra attraverso le pagine de L’Ordine (1915-
1918), Tesi di laurea in Storia sociale dei Media, Università del Salento, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Corso di Laurea in Scritture giornalistiche e multimedialità, rel. prof. Mario Spedicato, a.a. 2007-08; ri-
proposto in forma sintetica nel saggio Il giornalismo cattolico salentino davanti alla Grande Guerra: 
L’Ordine 1914-18, in P. ILARIO D’ANCONA - MARIO SPEDICATO, a cura di, Nei giardini del passato. Studi 
in memoria di Michele Paone a dieci anni dalla scomparsa (2000-2010), Monastero di S. Maria della 
Consolazione, PP. Cistercensi di Martano, “Quaderni de L’Idomeneo”, XII, Lecce, Edizioni Grifo, 2011, 
pp. 617-638. 
3 Cfr., ad esempio, A. APOSTOLO, Martignano 1914-18. Fatti e figure della Grande Guerra, S. Cesario di 
Lecce, Manni, 1994; L. MARRELLA, I percorsi della Vittoria. Casarano, uno scultore, un monumento, 
Manduria, Barbieri, 1997. 
4 Presenta documenti inediti e tratta argomenti nuovi per la nostra area Il Salento e la Grande Guerra, 
numero monotematico de «L’Idomeneo», 18, 2014. A livello documentario, cfr. G. ROMANO, Storie e ri-
cordi di guerre, Trepuzzi, Edizioni Publigrafic, 2009, relativo all’esperienza dei caduti di Matino nelle 
due guerre mondiali. Fra gli studi di caso locale, emerge, quanto a ricchezza di informazione e di conte-
stualizzazione, quello di R. MORELLI, Muti passarono. Taviano e i suoi caduti della prima guerra mon-
diale, Galatina, Congedo, 2014. Un necessario aggiornamento sui caduti salentini, infine, è stato effettua-
to nel 2015 da Elio Pindinelli, insieme ad altri lavori su singole realtà cittadine. 
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     Il presente contributo, in continuità con altri miei precedenti studi, cui mi permetto di 
rinviare,5 intende proporre, anche intorno all’area salentina, un’indagine sulle forme di 
rappresentazione della prima guerra mondiale, privilegiando inizialmente documenti 
prodotti a scopo commemorativo, destinati alla circolazione nella cerchia della famiglia 
e degli amici. Si tratta degli opuscoli di necrologio che, nel corso e alla fine del conflit-
to, incominciarono ad essere diffusi per rendere omaggio alla memoria dei caduti, e che 
oggi costituiscono una fonte molto interessante per l’analisi di alcuni significativi ele-
menti: la morfologia privata del lutto, i contenuti della corrispondenza dei combattenti, 
le raffigurazione della morte bellica e del caduto e, più in generale, la diffusione delle 
ideologie nazionali nelle periferie meridionali.6 
     L’interesse della ricerca storica italiana sui vissuti privati dei combattenti e dei ri-
spettivi familiari risale agli anni trenta, quando lo storico-soldato (di formazione libera-
le-crociana) Adolfo Omodeo raccolse e commentò le testimonianze scritte dei militari 
(per lo più ufficiali),7 secondo una linea interpretativa di tipo romantico-risorgimentale, 
senza nascondere tuttavia le difficoltà relative allo studio di una “fonte seriale aperta” 
come è quella degli scritti dei combattenti, sempre suscettibile di arricchimenti, e, so-
prattutto, velata dai pericoli della censura o dell’auto-censura e condizionata dai fattori 
estremi della sopravvivenza.  
                                                            
5 Cfr. G. CARAMUSCIO, Il milite noto. Grande Guerra e culto dell’eroe in due opuscoli commemorativi 
leccesi, Annuario del Liceo Scientifico “G.C. Vanini”, Casarano, Eurocart, 2004, pp. 137-173; G. CARA-
MUSCIO – A.I. PISCOPELLO, La memoria della Grande Guerra nel basso Salento. Il caso di Alessano, in 
Alessano tra storia e storiografia, tomo I, La ricerca, a cura di M. SPEDICATO, Galatina, EdiPan, 2011, 
pp. 131-180; G. CARAMUSCIO, Il lauro e l’Edera. Attilio Reale e l’interventismo repubblicano a Lecce 
(1915-1920), in Nei giardini del passato, cit., pp. 655-694, on line su unigalatina.it; ID., La religiosità 
della guerra. Tradizione cattolica e linguaggi della Nazione nel Salento prefascista (1911-1924), in M. 
SPEDICATO, a cura di, Ministerium pauperum. Omaggio a mons. Salvatore Palese, “Quaderni de 
L’Idomeneo XVII”, XVII, Lecce, Edizioni Grifo, 2013, pp. 149-188. 
6 Approda finalmente alle stampe il primo lavoro sulle testimonianze commemorative pubbliche a Lecce: 
V. DE LUCA, “Stringiamoci a coorte siam pronti alla morte l’Italia chiamò”. La prima guerra mondiale 
nei monumenti e nelle epigrafi di Lecce, Galatina-Lecce, Editrice Salentina, 2015. 
7 Cfr. A. OMODEO, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-1918, Torino, 
Einaudi, 1968. 
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Il lavoro di Omodeo costruisce di fatto un’auto-rappresentazione della Grande Guerra, 
ricorrendo alla selezione e alla lettura a tesi di “una sorta di messa in posa collettiva fu-
nebre dei figli della borghesia patriottica”. 
     Ma anche nelle abitazioni più umili le stanze principali si trasformano in altari fami-
liari su cui vengono esposte foto e oggetti ricordo del congiunto caduto. Esplorando più 
in profondità la fenomenologia del lutto in rapporto alla stratificazione sociale, emerge 
un documento particolare del ricordo familiare, rappresentato dagli opuscoli commemo-
rativi, che riprende, e in parte aggiorna, la tradizione delle pubblicazioni d’occasione 
(nozze, lauree, scomparse improvvise) in voga nei ceti borghesi sin dall’Ottocento. Mi-
gliaia di tipografie di provincia, durante e dopo la guerra, stampano testimonianze, lette-
re, diari, ricordi dei caduti raccolti in agili volumetti destinati originariamente al ristretto 
pubblico dei parenti e degli amici. In anni più recenti, Fabrizio Dolci e Oliver Janz han-
no avviato un’indagine a livello nazionale su tale fenomeno editoriale, individuando 
complessivamente 2.300 titoli di tali pubblicazioni relative a circa 1500 caduti (è evi-
dente che alcuni caduti “celebri” hanno ricevuto l’onore di più di un opuscolo) e perve-
nendo a interessanti risultati, che in questa sede sinteticamente riprenderemo per metter-
li a confronto con le conclusioni emergenti dalla coeva pubblicistica salentina.8 
     Nella provincia di Lecce la tiratura di tali opuscoli è risultata superiore rispetto alla 
media del meridione italiano, poiché la ricerca ne ha censiti finora dieci: tre relativi a 
caduti del capoluogo (De Simone, Moschettini e Reale), per uno di Galatina (Bardo-
scia), per un nativo di Gallipoli (Foscarini), di Spongano (Andrioli), di Acquarica del 
Capo (Stasi), di tre fratelli a Gagliano del Capo (i Ciardo).9 Sono reperibili anche altri 
                                                            
8 Cfr. F. DOLCI - O. JANZ, Non omnis moriar. Gli opuscoli di necrologio per i caduti italiani nella Grande 
Guerra, Roma, Ed. di Storia e di Letteratura, 2003. Per quanto attiene al Salento, si rimanda a G. CARA-
MUSCIO, Il milite noto. Modelli di eroismo bellico in opuscoli commemorativi salentini, in D. LEVANTE, 
cura di, «Colligite  fragmenta». Studi in memoria di Mons. Carmine Maci, Campi Salentina, Centro Studi 
«Mons. Carmine Maci», 2007, pp. 489-516. 
9 Queste le citazioni bibliografiche complete: Per Francesco de’ Simone (d’ora in avanti FDS), Lecce, 
Regia Tip. Ed. F.lli Spacciante Lecce, 1915; C. CORVAGLIA, Per Vincenzo Andrioli, soldato nel… Regg. 
Fanteria, caduto sul campo dell’onore il 22 luglio 1915. Discorsi pronunziati in occasione dei funerali 
celebrati nella Chiesa parrocchiale di Spongano il 4 settembre 1915, Brindisi, Tipografia del Commer-
cio, Vincenzo Ragione, 1915; Cenno biografico del fu sottotenente G. Foscarini, s.t., s.d. [ma 1916]; Per 
la  famiglia e per la Patria. Da Fano a Valle di Rafut. Ultime lettere (19 marzo-13 maggio 1917) ed e-
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libretti (ad esempio, quello in memoria del magg. Ugo Bodini), ma in realtà si tratta di 
estratti da L’Albo d’oro dei Caduti in Terra d’Otranto, edito nel 1919 dalla Regia Tipo-
grafia Editrice Salentina F.lli Spacciante, a cura del sacerdote Cosimo De Carlo. È da 
rilevare come buona parte di queste pubblicazioni sia conservata presso la biblioteca di 
storia moderna e contemporanea di Roma, promossa nel primo dopoguerra da Gioac-
chino Volpe, lo storico nazionalista poi accostatosi al fascismo, nell’ambito di una vasta 
opera storiografica di ricostruzione dell’identità italiana, ispirata a intenti celebrativi.10  
     Quasi inesistente negli altri paesi coinvolti nella guerra, la pubblicistica commemo-
rativa promossa da privati rappresenta una peculiarità italiana, di primaria importanza 
per comprendere l’elaborazione culturale della prima guerra mondiale da parte dei ceti 
medio-alti: innanzitutto perché la ricerca storiografica si è finora occupata prevalente-
mente delle forme pubbliche del lutto, per di più puntando l’attenzione su quelle svilup-
patesi intorno al 1919.11  
     Nel nostro caso ci troviamo davanti a prodotti culturali proposti da famiglie o amici 
degli scomparsi a fini encomiastici e consolatori, in un periodo compreso sostanzial-
mente fra il 1915 e l’immediato dopoguerra. Dal punto di vista privato, la morte violen-
ta di un giovane è molto difficile da accettare, soprattutto in un’epoca, quale il primo 
Novecento, che aveva in gran parte rimosso il fantasma della signora con la falce 
dall’orizzonte mentale e riservava spazi psicologici e sociali appositi per l’investimento 
sull’avvenire dei rampolli della borghesia. I caduti salentini oggetto dell’onoranza edito-
                                                                                                                                                                              
streme notizie del †dr. Francesco Ciardo pubblicate dal padre, Roma, Tipografia Pontificia nell’Istituto 
Pio IX (Artigianelli di S. Giuseppe), 1917; “Amore e Luce”. L’ultimo anno di vita dell’aspirante ufficiale 
Domenico Ciardo †25 ottobre 1917, nelle sue lettere alla famiglia, pubblicate dal padre, Roma, Tipogra-
fia Pontificia nell’Istituto Pio IX (Artigianelli di S. Giuseppe), 1918; Fede e Coraggio. Ultimi ricordi e 
lettere dell’aspirante ufficiale Biagio Ciardo, †19 agosto 1918, a cura del padre, Roma, Tipografia Ponti-
ficia nell’Istituto Pio IX (Artigianelli di S. Giuseppe), 1919; Attilio Reale, s.t., 1920; Per il Capitano Al-
berto Bardoscia, Lecce, Regia Tip. Ed. F.lli Spacciante Lecce, 1920; Consalvo Moschettini, Lecce, Regia 
Tip. Ed. F.lli Spacciante, 1923; N. STASI, In memoria del tenente Raffaele dr. Stasi, Galatina, Ed. Marra e 
Lanzi, 1932.   
10 Ne risulta quasi del tutto sprovvista la biblioteca provinciale di Lecce ed altre biblioteche locali: sinto-
mo dell’intenzione  dei familiari di non allargare la dimensione privata della testimonianza. 
11 Per uno sguardo generale, si veda J. WINTER, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia cul-
turale europea, Bologna, Il Mulino, 1995. Per l’Italia, R. MONTELEONE - P. SARASINI, I monumenti ita-
liani ai caduti della Grande Guerra, in D. LEONI - C. ZADRA, a cura di, La Grande Guerra. Esperienza 
memoria immagini, Bologna, Il Mulino, 1986. 
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riale, come d’altronde la maggioranza dei loro compagni di destino, sono figli celibi che 
prima della partenza per la guerra vivevano con i loro familiari e stavano costruendo, 
grazie al loro aiuto, un avvenire socialmente promettente. 
     Le raccolte commemorative rispondono ad un accresciuto bisogno della rappresenta-
zione simbolica della morte e del lutto. Ma a rendere ancor più inaccettabile la perdita è 
la mancanza di un corpo su cui piangere: nella maggior parte dei casi le spoglie del sol-
dato, qualora ritrovate, almeno durante il conflitto non vengono restituite ai familiari. Le 
incerte notizie sulle circostanze della morte, peraltro non immediatamente disponibili, 
rendono più angosciato lo stato d’animo dei suoi genitori. Le generiche cronache prove-
nienti dal fronte rendono la morte anonima e scarsamente eroica, mentre l’utilizzo di 
armi dalla spaventosa potenza distruttiva lascia prefigurare morti orrende e strazianti. 
L’insieme di queste componenti condiziona i testimoni – e persino coloro che non han-
no alcun elemento di conoscenza diretta – nella ricerca di una conciliazione tra 
l’immagine di una morte parzialmente slegata dall’eccidio di massa con una presenta-
zione il meno possibilmente traumatizzante. 
     Generalmente queste pubblicazioni presentano un format abbastanza flessibile, di-
sponibile a ospitare interventi commemorativi in prosa e in poesia, discorsi ufficiali, let-
tere del e al caduto, articoli di giornale relativi alla morte, resoconti e testimonianze, 
brani di diari, messaggi di condoglianze, proposte di iscrizioni lapidee, iniziative milita-
ri e civili tese al riconoscimento del valore, ecc. Il genere testuale di tali contributi di-
mostra come a prevalere sia il carattere familiare dello stampato, teso a testimoniare il 
trauma della perdita intra-familiare e le strategie di compensazione attivate, ma con una 
forte e implicita valenza pubblica.  
 
2. Il soldato-eroe, o del dovere militare 
 
Quando Francesco De Simone, ventiduenne sottotenente di fanteria neo-promosso 
dall’accademia militare, parte per il fronte, la sua prima preoccupazione è quella di in-
formare la propria famiglia attraverso un amico, per moderarne l’apprensione. Effetti-
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vamente, i suoi genitori hanno riposto le speranze per l’avvenire in lui, unico figlio ma-
schio, che oltretutto rappresenta la continuità della carriera del padre, capitano della ri-
serva. Le scarne note biografiche sembrano quasi teleologicamente orientarsi verso la 
missione patriottica, fino all’estremo sacrificio: il desiderio di correggere chirurgica-
mente un non meglio specificato difetto fisico, per poter un giorno concorrere 
all’ammissione in accademia; le inclinazioni verso la tecnica, finalizzate precipuamente 
al disegno di aerei; l’interesse all’apprendimento della lingua araba (per essere incarica-
to di missione nelle colonie italiane). Ricevuto il battesimo del fuoco tra il 29 e il 30 
maggio 1915, partecipa a tutte le operazioni del suo reggimento, finché non trova la 
morte un mese dopo, guidando il proprio reparto alla conquista di una posizione nemica. 
Pur concludendo in modo positivo l’operazione, i suoi commilitoni non riescono a recu-
perare il cadavere dell’ufficiale, che non viene consegnato nemmeno al cappellano, il 
quale riceve solo la promessa di una dignitosa sepoltura.  
     Francesco, primo caduto leccese nella Grande Guerra,12 viene prontamente onorato 
dalla famiglia, che raccoglie in una pubblicazione, nel trigesimo dalla scomparsa, oltre 
all’epistolario del figlio, interventi di numerosi intellettuali, le partecipazioni delle auto-
rità militari e civili, l’elenco di tutti coloro che hanno partecipato al dolore. Due motivi 
principali dominano i testi celebrativi: da un lato, la partecipazione commossa al dolore 
della famiglia, dall’altro la ricerca di senso etico a quella perdita; tipico delle neniae la-
tine il primo, vicino alle laudationes il secondo, secondo tonalità a volte contrastanti, 
spesso sfumate, più raramente angosciose. Il primo elemento struggente è dato dalla 
giovane età del caduto, richiamata più volte dalla classica metafora del fiore:  
 
«Povero tenero fiore, troncato sullo stelo», «povero fiore rugiadoso 
troncato anzi tempo», «giovine pianta che cresceva rugiadosa e genti-
le», oppure, con allusione alla sua provenienza familiare e locale, «dalla 
tua pianta, o madre, è stato, sì, reciso il fiore più bello e vitale», «il pri-
                                                            
12 La toponomastica cittadina lo ricorda tuttora con una via. Nel cimitero di Lecce è presente, sopra un 
sarcofago in pietra che ne ricorda le circostanze della morte e la concessione della medaglia d’argento, il 
busto bronzeo dell’ufficiale, commissionato nel 1926 dalla famiglia al noto scultore salentino Antonio 
Bortone. 
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mo fiore di nostra terra, reciso sul campo insanguinato della gloria e 
dell’onore […] piegato come un pallido giacinto».13  
 
Al rammarico per la morte in giovane età si aggiunge quello della perdita dell’unico fi-
glio maschio, che interrompe il progetto di continuità e di prestigio sociale della sua fa-
miglia: 
 
«[Che cosa avrebbe fatto] il babbo, orgoglioso di fianco al figlio già uf-
ficiale, al figlio che, quasi innanzi tempo, con lo studio assiduo, vibran-
te d’un amore caldo ed entusiasta per la carriera delle armi, aveva sapu-
to guadagnarsi nella società un posto onorevole? E la mamma, la povera 
mamma, la cui anima egli empiva tutta, che tutti i battiti aveva per lui, 
che sulla fronte pura del figlio adunava tutte le speranze e tutti gli ideali, 
che di lui s’era formata un’altra fede e un’altra religione, belle e sante 
come la fede e la religione dei suoi padri, la povera madre avrebbe resi-
stito al crollo che compendiava quasi l’esistenza?».14 
 
Il terzo aspetto della tragedia familiare è il non aver potuto accompagnare gli ultimi 
momenti del figlio e la privazione di un’onorata sepoltura: 
«E ciò che più ti martoria e ti strazia e ti scerpe, è ch’egli esalò l’anima, 
e tu non la cogliesti, pia, nel sospiro estremo, benedicente e benedetto; 
né con mani pietose componesti tra bianche bende e fiori olezzanti, il 
corpo adorato!».15 
 
Ad accentuare il contrasto tra la fragile delicatezza di Francesco e i toni crudi della sua 
morte in battaglia, novello eroe-giovinetto virgiliano,16 vengono rievocate frequente-
mente immagini della sua infanzia: 
«[…] Rivedo il nostro Ciccillo, il mio piccolo vicino, preso per mano 
alla mamma, o al babbo o fra due sorelline, scendere tante volte o salire  
                                                            
13 FDS, cit., pp. 12, 55, 48, 64, 74. 
14 Ibid., p. 74. 
15 Ibid., p. 62. 
16 Cfr. VIRGILIO, Eneide, Eneide, XI, vv. 830-835 (morte di Turno); ID., Eneide, X, vv. 789-832 (morte di 
Lauso), per il paragone fiore-gioventù; e, per la morte dell’eroe, cfr. OMERO, Iliade, XXII, v. 363 (morte 
di Ettore). 
Elaborare il lutto bellico. Gli opuscoli commemorativi di caduti nel Salento (1915-1923) 
 
 
467 
per le scale di casa, col passettino leggero, nelle vestine linde di passeg-
gio: come fiore, dalla bianca goletta di merletti, il visino gli usciva lu-
minoso di gioia».17 
 
È la figura dell’eroe che realizza la pacificazione tra il dolore e l’elaborazione pubblica 
del lutto. Chi è l’eroe? È innanzitutto l’incarnazione di un ideale di matrice risorgimen-
tale: 
«In Francesco De’ Simone si rispecchiava quel tipo ideale, che ricorre 
con frequenza nella gioventù combattente d’Italia, tipo ideale fatto di 
fierezza e di dolcezza, di ardori entusiastici e di pensosa malinconia, 
che trovò la massima espressione nel poeta guerriero d’Italia, Goffredo 
Mameli, e fu consacrato in eterno dalle pagine commosse che Giuseppe 
Mazzini scrisse sul giovane amico morto».18    
 
La descrizione fisica è l’esteriorizzazione della personalità: i tratti delicati, quasi fem-
minei, esprimono la dolcezza e il pudore della persona, ma essi si sposano con uno spi-
rito di energia non comune, che ne accende il volto soprattutto in vista di un obiettivo a 
lungo agognato. Nella figura dell’eroe, così disegnata, convergono i motivi consolatori 
tratti dal discorso della religione della patria, la madre delle madri, accomunata a queste 
dal valore generatore e dalla dimensione affettiva: 
 
«Oh cara e santa Patria! Che importa morire, s’Ella vive? Che importa-
no i lutti e le desolazioni delle famiglie, se la più grande famiglia 
ond’ella è simbolo, divien per essi più sicura in casa sua, e più potente, 
e più forte? Che importano le lacrime dei singoli che perdon per Lei i 
loro cari, se di quelle lacrime Ella fa gemme per adornare le sue nuove 
ghirlande di gloria?».19 
 
     La sacralità dei valori patriottici viene continuamente richiamata: la guerra 
all’Austria è una “santa impresa” e una “guerra santa”, come “sacrosanti” sono i confini 
                                                            
17 FDS, pp. 77-78.                
18 Ibid., pp. 60-61. 
19 Ibid., pp. 49-50. 
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che l’Italia vuole redimere, a costo di “sangue santo e lacrimato”, e “settimana di pas-
sione” è definita quella che precede l’entrata italiana in guerra.20 Tale dimensione del 
sacro, di cui sarà investito l’eroe, si estenderà anche all’intimità domestica, perché 
«[quei fiori] deporrà la mamma desolata sotto il tuo ritratto, elevato nel 
posto migliore, tra le immagini dei suoi santi e i quadri delle sue ma-
donne!».21  
Come una divinità, la patria si offre alla visione estatica del combattente ferito a morte, 
nel momento del sacrificio supremo: 
«Ed egli, disteso al suolo, mentre il sangue spiccava abbondante dalla 
ferita apertagli nel petto dal piombo nemico, e la coscienza man mano si 
oscurava, e la vita fuggiva, dovette affisarsi estatico in quella luce divi-
na, emanante dall’immagine santa della Patria trionfatrice, e mormorare 
sorridendo: - Oh grande, oh santa, oh eterna e dolce madre di tutti 
gl’Italiani, per cui è nobile vivere e così soave morire!». 22 
 
Denso di citazioni religiose è anche il messaggio del sindaco di Lecce, il cattolico-
liberale Sebastiano Apostolico-Orsini: 
«È il primo olocausto che Lecce nostra in questa santa guerra offre 
sull’altare della grandezza della patria. Il ricordo del giovanissimo eroe 
che sale trasfigurato ai cieli della gloria sia esempio nobilissimo a tutti e 
conforto alla sua famiglia».23 
 
Il concetto della morte sacrificale quale presupposto di una rinnovata vita viene richia-
mato da un’altra metafora, che allude al sacramento dell’eucarestia:  
«Fioriscono, dalle zolle che lo ricoprono, candidi fiori e nascerà forse, 
domani, dalle sue ossa, la spiga che darà pane ai fratelli nostri libera-
ti».24  
La simbologia dell’altare ritorna anche nella versione classica:  
«Le pallide sorelle, vestali fedeli e vigili del fuoco sacro sull’altare della 
Patria, non piangono: pregan sommesse e bruciano incensi».25 
                                                            
20 Ibid., pp. 29, 37, 48. 
21 Ibid., p. 75. 
22 Ibid., p. 20. 
23 Ibid., p. 15. 
24 Ibid. 
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La stima che Francesco è riuscito a guadagnarsi dai suoi soldati è testimoniata 
dall’ardore con cui essi lottarono per recuperare la sua salma, che attesta un ulteriore ra-
gione di conforto: 
«Oh! Al refluire dei nemici, al rinnovarsi più ampio della pugna, quale 
maggior segno d’amore e d’eroica devozione pel giovane morto che 
l’ostinato, furioso contendere dei suoi intorno alla salma? La lode più 
bella di Lui e la più chiara fu certo questa, che i suoi compagni scrissero 
col sangue».26 
 
Alla “estimazione pubblica”, all’esempio di serenità offerto dai combattenti e alla pro-
messa di una immortalità laica, si aggiunge un altro motivo rasserenante, quello della 
nobile educazione impartita dai genitori: 
«[Il babbo suo] mi parlò del suo Ciccillo, dei gravi pericoli cui egli era 
esposto, e con tale compostezza di spirito, con tale serenità, che suscitò 
in me la più devota e profonda ammirazione. E dissi tra me: - Se la Pa-
tria in questa ora che incombe ha di tali padri generosi, e figli devoti 
come Francesco De’ Simone, oh! davvero non è morta la virtù del gentil 
sangue latino!».27 
«Innanzi a te chinan la fronte i figli della Patria, i quali nella madre del 
prode caduto vedon la potenza di quell’educazione che prepara gli eroi 
e i martiri d’una Patria grande e gloriosa, e le mamme ti additano – qua-
si miracolo – ai piccoli figli».28 
Sullo sfondo il bagaglio ideologico dei valori del risorgimento, inteso prioritariamente 
nel suo significato letterale, come rinascita-risurrezione dell’Italia: 
«Alla nuova primavera d’Italia alla quale immolò la giovinezza alata di 
speranze, questo ricordo di Francesco De’ Simone vollero consacrato i 
genitori e le sorelle sue […] quali promesse reca questa romana fierezza 
risorgente? [...] Non sarà indarno il sacrificio di questa novella primave-
ra della Patria […]. La lucentezza intensa del cielo, che si diffondeva al-
ta e lontana, cingeva d’aureola sacra il simulacro del fiero patriotta della 
                                                                                                                                                                              
25 Ibid., p. 62. 
26 Ibid., p. 80. 
27 Ibid., p. 56. 
28 Ibid., pp. 64-65. 
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famiglia dei Libertini: dominatore austero, s’ergeva questi, nella gran 
pace vespertina, a ragionar di gloria e a ricordare ai passanti il nobile  
 
fratello, duca Castromediano, e i terrori borbonici e la grandezza itali-
ca».29 
 
     La partecipazione alla guerra trova senso nella continuità con il passato glorioso, 
prossimo e remoto, rammentato dalla prosopopea del patriota leccese; la patria rinnova 
sempre i suoi valori, come la primavera rinnova la natura, ma, per poter attuare piena-
mente questo progetto, occorre mettere a tacere vili e traditori, che offuscano la virtù 
della nazione. Le motivazioni dell’intervento vanno dunque rintracciate nella liberazio-
ne delle terre irredente, secondo «il diritto e la volontà dell’Italia»:30 la concezione natu-
ralistica della patria, che la individua nei confini geografici, qui s’incontra con quella 
volontaristico-democratica, che ne fa un atto di deliberazione collettiva, un giuramento. 
Alle motivazioni nazionali si aggiungono poi quelle più generali, «per salvare il comune 
patrimonio di civiltà e di libertà nel mondo».31 
     Eppure, nonostante la presenza dei motivi alti e rasserenanti, non manca chi non rie-
sce a razionalizzare la morte dell’amico, e rompe l’equilibrio tra il lutto e la gloria, at-
traverso una serie di interrogativi non più retorici, ma senza risposta: 
 
«Quale conforto ci poteva essere per essi tutti? Quali altri affetti avreb-
bero colmato il vuoto che lasciava il loro Ciccio, della cui fine gloriosa 
vennero a conoscenza, mentre gli preparavano il pacco dei cioccolattini, 
delle sigarette e dei fiori? Oh quei fiori, povero amico, che ti avrebbero 
allietato del loro profumo, che ti avrebbero portato il saluto, la benedi-
zione, un lembo dell’anima della mamma tua, che avrebbero ingentilito 
e reso quasi morbido il nudo e duro tuo capezzale di trincea […] li spar-
geranno ora sulla tua tomba anzi tempo dischiusa […]».32 
 
 
 
 
                                                            
29 Ibid., pp. 6, 48, 59, 61. 
30 Ibid., p. 54 
31 Ibid., p. 55. 
32 Ibid., pp. 74-75. 
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3. Il volontario-eroe, o del diritto  
 
La vicenda di Consalvo Moschettini, trentacinquenne professore di storia e geografia 
presso la regia scuola tecnica di avviamento professionale di Lecce,33 può essere seguita 
attraverso il filo rosso del diritto. Infatti, chiede per sé il diritto a partecipare alla guerra, 
per l’Italia il diritto al riscatto delle terre irredente, per la famiglia e per coloro che non 
sono al fronte il diritto alla verità, per i combattenti il rispetto degli elementari bisogni 
di vita. Socialista, affianca all’insegnamento un’intensa attività pubblicistica dapprima a 
favore dei lavoratori poi, quando scoppia la prima guerra mondiale, a sostegno 
dell’intervento italiano. Coerente con gli ideali dell’interventismo democratico, chiede 
di essere arruolato nel corpo che Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe, sta organizzando 
quale punto di confluenza del volontariato di ispirazione risorgimentale. Non riuscendo 
a realizzare quest’obiettivo, sfrutta la possibilità di arruolarsi come soldato semplice 
nell’arma del genio, corpo degli aerostieri, in cui si segnala per le doti di disponibilità e 
di preparazione. Dopo un periodo di rinvio e forzata attesa a Lecce, viene richiamato 
per frequentare il corso ufficiali: inviato nella zona del basso Isonzo, contribuisce, con 
le sue ricognizioni, al dispiegarsi dell’offensiva che l’esercito italiano sviluppa nella 
primavera del 1917. A causa delle numerose perdite, vengono chiamati a guidare i re-
parti di fanteria anche gli ufficiali del genio, tra cui il Moschettini, che in un’azione ri-
porta una ferita, la cui gravità risulterà letale. 
     Il libretto di necrologio viene pubblicato nel 1923, per iniziativa dei suoi amici, intel-
lettuali e avvocati di ispirazione socialista, repubblicana e radicale, i quali del caduto 
                                                            
33 A differenza di Francesco De Simone, al Moschettini (1882-1917) non è stata riconosciuta la dignità 
della toponomastica: viene comunque ricordato da una lapide, posta nel 1921, all’interno della sua scuola 
di servizio (oggi Istituto Superiore per i Servizi Commerciali “L. Scarambone”, opera di uno scultore suo 
allievo, Vito Bascià. L’epigrafe, ideata dal suo collega prof. Nunzio Jacobone, così recita: «Qui/istruendo 
educando/gli anni di sua giovinezza/trascorse/CONSALVO MOSCHETTINI/nella guerra di redenzio-
ne/volontario/gli animosi petti italici/guidando alla vittoria/cadde da eroe/Ortigara S. Croce X giugno 
MCMXVII. L’associazione della stampa salentina gli dedicò, insieme ai colleghi Edmondo Spagnolo e 
Attilio Reale, anch’essi caduti nel medesimo conflitto, un altorilievo bronzeo posto sopra l’ingresso del 
Circolo Cittadino di Lecce, ancor oggi ben visibile anche se bisognoso di un intervento di manutenzione. 
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rammentano, nei vari interventi, quelle capacità oratorie, quell’energica convinzione 
negli ideali, quella forza solidale con gli oppressi che ne hanno caratterizzato anche il 
comportamento da soldato. Le parole del comandante del suo reparto sottolineano la 
continuità con la vocazione storica del caduto: 
 
«Tu professore di Storia nella tua Lecce, profondo cultore della Storia 
antica nella Grande Roma di un tempo che tu conoscevi forse più, della 
Grande Roma di oggi, hai ricevuto il battesimo della grandezza eroica. 
Tu volevi scrivere la storia di questa guerra e collegarla a quella di Ro-
ma. Volevi dalla cattedra del docente a’ tuoi discepoli adolescenti in-
fondere la parola della verità sulla nostra stirpe, far volgere il pensiero e 
lo sguardo dei giovinetti, sacrari dell’avvenire delle nazioni, verso la 
grande e fulgida stella d’Italia […]. Volevi anche scrivere della tua ar-
ma, della bell’arma nostra. Tu volevi scrivere questa storia… fatalità… 
la Storia scriverà di te!».34 
     Anche i compagni di fede politica evidenziano la missione educatrice di Consalvo, 
ma dal punto di vista dell’interventismo democratico, che non vede in opposizione la 
difesa dei diritti della patria di appartenenza con l’intervento a favore delle ragioni delle 
nazioni più deboli, per poter instaurare un nuovo ordine internazionale, basato su prin-
cipi di giustizia: 
«Educatore di giovani, convinto che l’istruzione, se non vuol fallire al 
suo scopo, deve anzitutto fornire uno spirito giusto e sano, aveva fatto 
della scuola strumento magnifico a plasmare coscienze e formare carat-
teri. Della necessità dell’intervento dell’Italia in guerra, fu fin da princi-
pio, assertore convinto e propugnatore infaticabile […]. Poiché, milite 
di un’idea di redenzione sociale, sentiva bensì che l’amor della Patria 
deve essere integrato con l’intuizione della Umanità, ma comprendeva 
che il suo bel sogno di un’Umanità libera e redenta nell’amore universa-
le, presupponeva la integrazione e la liberazione di tutte la Patrie».35 
 
                                                            
34 Consalvo Moschettini (d’ora in avanti CM), p. 10. Sono in effetti noti alcuni lavori del Moschettini, che 
gli diedero qualche notorietà in ambito culturale: C. MOSCHETTINI, Hyria capitale della Messapia, Licata, 
Tip. Scrodato, 1906; ID., Una polemica messapica tra i professori G. Porzio, A. Micalella, F. D’Elia, C. 
Moschettini, Ostuni, Tip. Ennio, 1909; ID., Gli studi messapici, in «Apulia», I, 1910, pp. 38-49; ID., 
Hyria, Thuriae e Sybaris nella Messapia, Lecce, Bortone, 1909.  
35 CM, pp. 23-24. 
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La coerenza del personaggio si coglie anche nel rapporto tra pensiero, parola e compor-
tamenti: 
 
«La sua persona diritta, appariva come la figura d’un combattente; la 
sua voce era poderosa; il periodo breve, incisivo, vibrante. L’uditorio, 
quasi mosso dall’elettricità che si sprigionava dall’oratore, ad ogni mo-
mento scattava in piedi applaudendolo […] In quelle storiche giornate 
egli apparve a tutti come il maggiore e più fervido propugnatore 
dell’intervento».36 
Francesco Bernardini, nel sottolineare la modestia e il senso del dovere del caduto, 
sembra indirettamente richiamare coloro che intendono trasformare il ricordo 
dell’ufficiale in mero esercizio retorico: 
«Nel coraggio, nel valore, nell’eroismo persino […] vi sono due catego-
rie, ben distinte, d’individui: gli uni, i più, pur essendo tratti dal proprio 
cuore a lenire il dolore o la miseria degli altri, si compiacciono, quando 
non si studiano, di far palese questo generoso sentimento, quasi per a-
verne, il plauso e la pubblica stima: gli altri – ma sono pochissimi – cer-
cano di nascondere alla mano sinistra ciò che offre in aiuto la destra; ed 
è, per queste anime elette, insuperabile guiderdone, l’intima gioia. Se 
Consalvo Moschettini fosse sopravvissuto alla guerra, non avrebbe mai 
– per la modestia ed austerità del suo carattere – ostentato quel che 
l’amore di Patria gl’impose di fare con la coscienza di un inderogabile 
dovere!».37 
Come nel caso del De Simone, i commemoratori, pur prevalentemente di area laica, 
fanno ampio ricorso al linguaggio mutuato dalla tradizione cristiana, per cui Consalvo è 
un “apostolo del verbo socialista”, ispirato dalla “fede socialista”, sopporta “la passione 
della guerra” e poi “il martirio” della lunga agonia, avanzando 
  
«verso il destino che circonfuse di luce gloriosa la tua apoteosi, con le 
irrequiete pupille fisse al novello Colosseo della nostra Civiltà, ove il 
sangue latino ribattezzato dall’Ideale più santo, segnava nella Storia gli 
episodii più sublimi. La tua persona bella, tutta circonfusa di luce, rivi-
ve in mezzo alla nostra più calda ammirazione, e le generazioni che ver-
                                                            
36 Ibid., p. 15. 
37 Ibid., p. 25. 
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ranno, ispirate ai tuoi ideali, ne siam certi, sapranno mantenere sempre 
viva la tua santa memoria»,38  
 
perché la storia del suo eroismo costituirà “il catechismo delle nuove generazioni”. Né 
mancano le citazioni classiche, che alludono al “gladiatore della civiltà”, al “legionario 
della Terza Roma”, “chiuso nella tomba con le armi come un legionario romano”,39 che 
lo collocano in continuità con la Roma repubblicana, e quindi con Dante, Mazzini, Ce-
sare Battisti e Filippo Corridoni.40 
     Della memoria su Consalvo Moschettini conserviamo, come precedentemente detto, 
le cronache giornalistiche dell’arruolamento, del ferimento, della morte,41 i resoconti 
delle diverse occasioni celebrative del dopoguerra, e il conferimento della laurea ad 
honorem in legge da parte dell’università di Napoli. Apprendiamo anche della costitu-
zione di una associazione studentesca a lui intitolata (1919), della quale il preside del 
liceo classico si compiace, apprezzando che gli studenti si riuniscano “in un sol fa-
scio”.42  Nello stesso anno, gli viene attribuita la medaglia d’argento, con questa moti-
vazione: 
  
«In una difficile circostanza di guerra, con slancio e coraggio ammire-
voli, alla testa di un reparto di fanteria, cercava di riprendere collega-
mento laterale con altri reparti già mossi all’assalto di una posizione 
nemica, ferito gravemente, noncurante di sé, continuava a incitare alla 
lotta i dipendenti, col grido di Viva l’Italia – Monte Zebio, 10 giugno 
1917».43 
 
4. La tradizione repubblicano-risorgimentale del volontariato 
 
                                                            
38 Ibid., p. 33; p. 12. I corsivi sono miei. 
39 Ibid., pp. 24, 28, 6.  
40 Cfr. ibid., p. 28. 
41 Riportate in «Cronache Salentine» del 19 giugno 1915, in «La Democrazia» del 29 giugno 1917, nel 
«Corriere delle Puglie» del 10 luglio 1917, nel «Corriere della Sera» dell’11 luglio 1917, nel «Corriere 
Meridionale» del 12 luglio 1917. 
42 CM, cit., p. 80. 
43 Ibid., p. 79. 
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Il libretto dedicato ad Attilio Reale rappresenta, come quello relativo a Consalvo Mo-
schettini, la riflessione più propriamente politico-ideologica da parte di un gruppo, come 
quello repubblicano, minoritario dal punto di vista della rappresentanza parlamentare, 
ma molto significativo per il suo retaggio e per il suo attivismo che lo vide protagonista 
della campagna interventista a Lecce, insieme ai radicali e ad alcuni socialisti dissidenti. 
Reale, all’epoca studente, parte subito come volontario sin dallo scoppio della guerra, e 
trova la propria destinazione naturale in Francia, baluardo dei valori laici e repubblicani 
contro l’imperialismo germanico e le monarchie autoritarie. Si arruola nella legione ga-
ribaldina e, dopo alterne vicende, viene assunto nei ranghi dell’esercito italiano, nei 
quali trova la morte, sempre in territorio francese, negli ultimi mesi del conflitto. 
     Il patrimonio ideale repubblicano-mazziniano è la chiave di lettura di cui dispone il 
giovane leccese per interpretare un conflitto non sempre e non immediatamente leggibi-
le. Al deciso appello al senso del dovere, cui i volontari democratici si sentono chiamati 
a rispondere senza esitazione, fanno da contrappeso negativo i comportamenti del go-
verno italiano, guidato nel 1914 da Salandra, che sembra non aver  
 
«altra occupazione in questo momento così grave, per l’Italia e pel 
mondo, che di sorvegliarci e disgregarci. Ma Salandra si sbaglia!».44  
 
La polemica qui richiamata dal repubblicano leccese traspone sul piano dei rapporti in-
ternazionali la medesima accusa di povertà ideale e di meschinità tattica alla dirigenza 
politica italiana, che le forze di opposizione ritrovano nella prassi trasformistica e incli-
ne al compromesso da sempre messa in atto da parte dei governi liberali italiani, finendo 
con il contagiare la stessa popolazione, dal momento che 
 
«l’Italia ufficiale è troppo vile, ha l’anima troppo gretta per sentire que-
sto grido di dolore che viene dalle terre irredente, il popolo italiano 
troppo ha seguito la via del gretto per poter palpitare per questo popolo 
fratello [la Francia - n.d.r.], che, oppresso e martirizzato, lancia in 
                                                            
44 A. REALE [d’ora in avanti, AR], Frammenti di un diario, 4 ottobre 1914, p. 93. 
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quest’ora solenne per i destini dei popoli, l’ultimo e disperato appello 
per la liberazione».45 
 
Sin dal primo momento dell’arrivo in terra francese, Attilio percepisce 
«l’orrendo volto della guerra, con le sue stragi e carneficine e le sue a-
trocità. E vien fatto di pensare quale orribile paradosso sia il mondo: un 
mattoide, uno squilibrato [il kaiser Guglielmo II - n.d.r.] può far sì che 
le Nazioni vadano in rovina, migliaia e migliaia di uomini, si uccidano,  
 
miliardi e miliardi si spendano, che l’opera lenta e metodica della civiltà 
sia distrutta, che dovunque si semini strage e morte. Vedo quasi in un 
macabro sogno migliaia e migliaia di mutilati, di morti, e centinaia e 
centinaia di madri levarsi a imprecare e a maledire la triste figura di 
Guglielmo II».46 
 
     L’immagine evocata alla fine del periodo tradisce l’utilizzo del repertorio mazzinia-
no: è stato osservato come negli scritti dell’esule si possono non di rado riscontrare ri-
sonanze di vari passi del Don Carlos di Schiller, quali, ad esempio, riferimenti a cimite-
ri e a sepolcri, scheletri e fantasmi, nonché l’uso dell’aggettivo “incadaverito” per indi-
care istituzioni o idee prive di futuro. Negli scritti di Mazzini successivi al 1837 a ciò si 
aggiunge una vera e propria vocazione all’infelicità come elemento fondante di una vita 
votata al sacrificio.  
     La peculiarità del libretto in memoria di Reale, più evidente rispetto a quello per 
Moschettini, è il cospicuo spazio dedicato alle testimonianze estratte dalla stampa di 
partito: abbastanza ovvio, perché le scelte di Attilio sono risultate (per quanto successi-
vamente dibattute) coerenti con la linea interventista adottata dal partito repubblicano in 
sede nazionale, a differenza dell’isolamento in cui si viene a trovare Moschettini nel suo 
partito. Gli articoli sono tesi a rafforzare la dimensione sociale dell’evento con la pre-
senza della parte politica che valida la scomparsa del giovane in un orizzontale valoriale 
denso di significato, capace di individuare un corretto approccio storico all’evento che 
ne fa da sfondo, filtrato attraverso appropriate categorie ideologiche. 
                                                            
45 AR, Lettera, 5 ottobre 1914, pp. 93-94. 
46 AR, Lettera, 4 ottobre 1914, pp. 92-93. 
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     Anche in quest’opuscolo una delle strategie commemorative più ricorrenti fa ricorso 
alla continuità tra la precedente vita civile e l’esperienza bellica; tra i rispettivi campi 
semantici si verifica un continuo interscambio, come ad esempio: «La sua vita, nono-
stante la giovane età, era già stata una continua battaglia».47 Un’altra tecnica discorsiva 
ha la funzione di abituare gradualmente, sia gli interpreti coevi che i lettori postumi, alla 
eventualità prossima della morte, dalla quale l’eroe viene più volte sfiorato nelle circo-
stanze belliche: 
 
«Lo ricordo raggiante di gioia, quando gli comunicarono che dai lavori 
della linea di resistenza doveva passare a quelli di prima linea. Poiché 
Egli sentiva prepotente il bisogno di trascorrere la sua vita di guerra là 
dove maggiore era il pericolo e nel pericolo non aveva che una preoc-
cupazione, i suoi soldati, che Egli amava come fratelli, e che avrebbe 
voluto veder tutti salvi. Attilio, incurante del pericolo, correva da un 
punto all’altro, a soccorrere i feriti, a calmare e a incitare i suoi soldati. 
Era a capo scoperto, lontano da ogni ricovero o riparo. Una scheggia lo 
colpì, lasciandolo miracolosamente illeso».48 
 
 
Nelle lettere di Attilio si rinvengono spesso descrizioni dettagliate dell’attività militare, 
dei pericoli corsi e scampati fortunosamente, palesando un’ambivalenza di fondo: una 
rappresentazione realistica delle situazioni vissute dal combattente – spesso superata 
dall’ammissione dell’inadeguatezza linguistica rispetto alla fenomenologia del conflitto 
in corso49 – può ancor più allarmare i familiari e prepararli al peggio, ma al contempo è 
in grado di rinviare loro un atteggiamento di calmo coraggio.50 
     Un tratto fondamentale del profilo dell’ufficiale repubblicano viene disegnato da 
compagni di partito e da commilitoni: la capacità ad assumere il ruolo di comando e di 
responsabilità, senza cadere nell’autoritarismo, e la credibilità come guida di uomini di 
                                                            
47 TENENTE L. ROSSI, Lettere di ufficiali, in AR, p. 41. 
48 Ibid., pp. 41-42. 
49 «Sono salvo. Sono stato due giorni di rincalzo in trincea. Ho negli occhi la terribile tragicità della bar-
barie senza nome di cui siamo stati spettatori. Non si possono trovare parole per descrivere quanto è ac-
caduto. C’è da diventare pazzi». (Senza indicazione di destinatario), 30 giugno 1916, ibid., p. 110. 
50 Cfr. AR, Lettera alla madre, 5 agosto 1915, p. 103. 
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età più matura della sua. Animato da “una profonda inquietudine romantica”,51 segue la 
“logica degli eroi”,52 che consiste nell’«abbandonarsi agli impeti della più ingenua fede, 
che i pericoli o ignora o disprezza»,53 si configura come un discendente diretto del Maz-
zini per “armonia di atto”,54 di “pensiero e di azione”.55 Precocemente iniziato alla poli-
tica attiva perché consapevole dell’importanza del momento storico che vive, rivela una 
mirabile sproporzione tra la sua età e le responsabilità proprie del suo ruolo in guerra. Il 
divario culturale che lo separa dai suoi subordinati non è fattore di separazione, ma di-
viene strumento per affinare l’aspetto pedagogico della sua funzione direttiva. Pertanto, 
viene raccontato come intento a condividere tutti i lavori più pesanti insieme ai suoi 
soldati, a precederli nelle azioni più rischiose e a valutare scrupolosamente tutti i poten-
ziali rischi cui potrebbe esporli. Non propina loro inutili prediche, ma se in privato a 
qualche suo collega legge poesie patriottiche o notizie, tanta è l’animosità da lui impres-
sa nella declamazione che «spesso i soldati, attratti dalla sua voce, s’avvicinavano e, 
raccolti, ascoltavano in silenzio religioso».56 Una siffatta figura di superiore viene con-
notata dai soldati d’età molto superiore alla sua come “buon padre”, percependone la 
sensibilità protettiva e le salde certezze nei valori patriottici.57 Le testimonianze dei 
commilitoni concordano nel rammentare l’attaccamento del reparto al ten. Reale, in 
grado di produrre risultati straordinari:58 
 
«Egli li aveva plasmati con le sue mani i «suoi» soldati e diceva con or-
goglio che di essi poteva fare ciò che gli piaceva. Ecco tutto: alla sua età 
aveva saputo diventare un condottiero di uomini perché aveva saputo 
essere un educatore di anime, un fattore di coscienze».59 
«Egli è allegrezza, conforto di tutti: ne piangono, se è ferito; quando, a 
mezzo la convalescenza, ritorna a loro, lo festeggiano; rustica festa e 
                                                            
51 A. DE DONNO, Primavera d’Eroi, ibid., p. 21. 
52 Ibid., p. 29. 
53 I. CAPPA, Confessione, ibid., p. 6. 
54 M. FERRARA, Omaggio di amici, ibid., p. 24. 
55 C. BARSANTI, Con cuore di fratello, ibid., p. 33. 
56 TENENTE U. FRIZZONI, Lettere di ufficiali, ibid., p. 48. 
57 SOLDATO P. BORSANI, Testimonianze di soldati, ibid., p. 64. 
58 Articolo non firmato, «L’Iniziativa», Compianto pubblico, ibid., pp. 71-72. 
59 Articolo non firmato, «Il Giornale del Mattino», ibid., p. 84. 
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gentile, una corsa nei sacchi nella pausa delle battaglie, aspettando 
l’ultima diana. […] Com’è nelle nature migliori, semplice è in lui 
l’eroismo, senza gesto: è necessità alla quale obbedisce immemore di sé 
e della gloria che lo circonda e che gli sorride».60 
«Condottiero non nel senso volgare e della parola, quale fu usurpata in 
ogni tempo da chi non seppe condurre che alla preda e alla strage, ma 
nel senso veramente glorioso di guidatore di uomini. Guidatore di uo-
mini: questo Egli era. Non mai nella mia vita di pace e di guerra incon-
trai uomo che come lui ne avesse l’innata vocazione e la magnifica atti-
tudine. Egli aveva fatto della sua Compagnia una viva parte di se stesso, 
se ne era foggiato uno strumento obbediente e fedele, di cui egli solo, 
come artefice, conosceva il segreto. […] Ecco in qual modo Egli era per 
loro la guida: colla sicurezza in loro che in ogni contingenza materiale o 
morale la sua forte mano li afferrava a dirigerli e ad accompagnarli. Ed  
 
ecco in quale modo Egli era il condottiero: nel pericolo come nel lavoro 
veramente conducendo. Egli, il comandante, non mai comandava, pre-
cedeva: e il soldato che non sempre obbedisce, difficilmente non segue 
chi vada avanti a lui: e lo seguì sempre. Questa, di avere in ogni eve-
nienza veramente guidato i suoi soldati, è oggi la sua più limpida glo-
ria».61 
 
 
5. Dalla religione del dovere al dovere della religione  
 
«Egli cadde vittima di una fatale disgrazia: e la disgrazia (sic), sul cam-
po di battaglia, è e rimane tale per tutte le vittime: pel buono e pel catti-
vo soldato, pel valoroso e pel pavido».62  
 
Esordisce così il padre di Biagio Ciardo nel presentare il libretto-ricordo del figlio, ri-
masto ucciso in seguito ad un’accidentale esplosione di una bomba. Assillato 
dall’angoscia di non poter mai conoscere i particolari della morte, il genitore si trova 
anche nella posizione tragicamente incresciosa di dover commemorare il proprio terzo 
figlio caduto nel conflitto (due nel ’17, Biagio nel ’18).63 «Ma quando l’immensità del 
                                                            
60 TENENTE A. PRATO, Lettere di ufficiali, ibid., pp. 39-40. 
61 TENENTE M. FIANO, Lettere di ufficiali, ibid., pp. 53-54. 
62 B. CIARDO (d’ora in avanti, BC], p. 3. 
63 Nel 1935 venne inaugurata, nel paese natio dei Ciardo, una scuola rurale ad essi intitolata. Traggo la 
notizia dal libro curato da G. MEULI, Epistolario di un sogno. Anche i salentini scrivevano al Duce, Gala-
tina, Ediz. Vantaggio, 1997, pp. 39-42, dove si riporta anche il discorso del locale podestà.   
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Cielo è respiro dell’anima, la fine venga pur comunque, dovunque»64 – è la sua rasse-
gnata conclusione. 
     Proveniente da un’agiata famiglia del Basso Salento – di Gagliano del Capo65 – il 
giovane è rappresentativo di quella borghesia meridionale tradizionalmente non ideolo-
gizzata, ma disponibile ad assimilare i valori del canone nazionale. Arruolato come as-
sistente sanitario, in virtù della sua esperienza nella farmacia di famiglia, trascorre il suo 
primo anno di guerra completamente dedito alla cura di feriti. Non sopportando la mo-
notonia di quella vita, nelle lettere ai familiari accenna vagamente al proposito di essere 
destinato a reparti operativi, magari per raggiungere il fratello Francesco, condividen-
done la sorte e i pericoli. Le avide esigenze del conflitto, che divorano incessantemente 
uomini, richiedono il passaggio alla fanteria di una parte del personale sanitario: Biagio 
non perde l’occasione per chiedere il trasferimento al corso per allievi ufficiali. Per una 
tragica coincidenza, il 14 maggio 1917, quando egli lascia la sezione di sanità, il fratello 
Francesco cade mortalmente colpito a Gorizia. Alla tragedia familiare si aggiunge quel-
la collettiva: il nostro ufficiale vive le drammatiche giornate della disfatta di Caporetto, 
nelle quali si sforza di rassicurare la famiglia sulla tenuta dell’esercito italiano; infortu-
natosi ad una caviglia, riceve la notizia della morte dell’altro fratello, Domenico, ac-
compagnata dalle testimonianze dirette del suo eroismo. Nell’estate del ’18 i comandi 
comunicano ufficialmente alla famiglia la morte accidentale di Biagio, avvenuta molto 
probabilmente per lo scoppio di una bomba inesplosa tra quelle, che l’aspirante ufficia-
le, insieme ad un aiutante, era solito raccogliere dopo le esercitazioni.   
Eccone il ritratto della personalità schizzato dal padre Bruno: 
 
«Egli aveva l’ampiezza di un cuore generoso, l’energia di una fibra ga-
gliarda, ricca di volontà e di attitudini molteplici. Non sapeva concepire 
il riposo che nel sonno: ed anche di questo poteva far quasi a meno, se 
le circostanze lo richiedevano. In tale bisogno innato di sempre fare, di 
sempre muoversi, aveva finito per essere tutto lui nella modesta azienda 
familiare. Le incombenze più gravose eran sue: della campagna si oc-
                                                            
64 BC, p. 4. 
65 Si tratta della famiglia del famoso pittore Vincenzo Ciardo (1894-1970), considerato tra i più rappre-
sentativi del Novecento salentino. 
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cupava lui, nell’ufficio postale suppliva lui, in farmacia coadiuvava lui. 
La sua presenza era la certezza che nessuna ruota dell’ingranaggio si sa-
rebbe fermata, la sicurezza che in un momento difficile, anche da solo, 
sarebbe bastato a tutto […]. Né tutto ciò – e non era poco – esauriva la 
sua attività: il suo gran cuore era sempre pronto ad accogliere la pre-
ghiera dell’amico, del bisognoso, del semplice conoscente, offrendosi 
disinteressatamente di provvedere, di favorire, di rendersi utile comun-
que».66 
 
Il padre affida a Giuseppe Gabrieli, rettore del convitto ginnasiale di Maglie, la com-
memorazione finale dei suoi figli: lo stesso, che aveva curato la prefazione del libretto 
in onore del primo caduto (senza immaginarne il valore di prologo alla tragedia familia-
re), ora chiude il suo triste compito che, per il momento e i toni in cui è espressa, assu-
me il significato di un bilancio, seppur provvisorio, della prima guerra mondiale, distan-
ziandosi in parte dal convenzionalismo retorico in voga: 
 
«Che facevamo noi, mentre questi eroici giovinetti, fattori consapevoli 
di epica storica, correvano lieti e sereni incontro alla Morte; mentre tan-
te innumerevoli famiglie bevevano in silenzio le loro lagrime, trepida-
vano nell’ansia e nell’attesa? Abbiamo operato anche noi, o siam rima-
sti inerti nella sonnolenta esistenza consueta – abbiamo pregato con fe-
de e costanza? – abbiamo assistito, incorato, rispettato adeguatamente i 
fratelli lontani, moventi all’assalto micidiale o irrigiditi nella snervante 
vigilia delle trincee? – abbiamo reso qualche utile servizio, ad essi o ai 
loro cari, ai loro piccoli o ai vecchi, abbandonati o dimenticati? – Ab-
biamo noi contribuito ad affrettare o a ritardare a compiere o a frustrare 
la vittoria? Quanta, quale parte di essa posso io leggere, narrata negli 
epici Bollettini dello storico Novembre, senza arrossire? – raccontare ai 
miei figli senza rimorso, pur sospirando: “io non c’era!”?».67 
 
Tutto il testo gioca su questo doppio binario, che a volte corre parallelo, altrove si inter-
seca: la tragedia bellica e il ruolo di chi è rimasto a casa, il bilancio del fronte esterno e 
quello del fronte interno. Sono tre le domande fondamentali che il docente si pone:  
a) Quali responsabilità ha la società civile rispetto al disastro di Caporetto (“militare e 
morale, economico e politico”)? 
                                                            
66 BC, pp. 4-5. 
67 Ibid., p. 60. 
Giuseppe Caramuscio 
 
 
482 
b) Cosa può fare, all’indomani della vittoria, la società civile per lavare quella colpa 
collettiva, visto che l’esercito è riuscito a cancellarla, soprattutto quelli che non han-
no nemmeno offerto i loro figli alla patria e non hanno sopportato alcun tipo di pri-
vazione della guerra? 
c) Cosa può fare egli stesso, come singolo, come intellettuale, come cittadino? 68 
Come si può osservare, si tratta di problemi che le componenti nazionalistiche avevano 
frettolosamente liquidato, attribuendone l’esclusiva responsabilità alla propaganda “di-
sfattista”, che aveva minato la tenuta morale della truppa. Le riflessioni del Gabrieli, in-
vece, cercano di inserire l’analisi dell’evento in un contesto più ampio, anche in senso 
temporale, che vada oltre la positiva conclusione del conflitto, e rispecchiano l’enorme 
senso di colpa di chi non ha contribuito in alcun modo alla vittoria. La risposta non è fa-
cile: lo scrivente colloca l’eventuale risposta nella tormentata solitudine della coscienza 
individuale, nella «chiaroveggenza che dà la sventura (anche superata, ma non dimenti-
cata!), sotto gli occhi di Dio». La seconda domanda sollecita più la riflessione che 
l’impegno fattuale, catturando un facile consenso, piuttosto che l’azione, soprattutto a 
causa della natura del popolo italiano “verbosa, indisciplinata, instabile”. È l’ultima del-
le tre grandi questioni poste, in sé meno significativa, ma certo più utile, a sollecitare ri-
sposte concrete ed operative:  
«Che cosa avviene? Sta veramente per nascere un nuovo, radi-
calmente nuovo, ordine di cose del mondo? E questo novus ab in-
tegro ordo viene su dal profondo della nostra, della mia, mutata 
coscienza, o sorge dal di fuori, ed estraneo a me? Ciò è essenziale, 
perché i soli mutamenti radicali e durevoli, sui quali la vita socia-
le può rinnovarsi, sono quelli determinati dagl’impulsi delle sin-
gole restaurate coscienze […] In altre parole, la società cambierà, 
se noi saremo cambiati; non viceversa».69 
 
 
L’officiante coglie con sensibilità quello che resta il problema fondamentale di tutte le 
trasformazioni storiche: l’evoluzione della coscienza collettiva, presupposto di ogni 
                                                            
68 Cfr. ibid., p. 60 e sgg. 
69 Ibid., p. 62. 
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progresso civile ed economico. Al di fuori di questa, ogni mutamento politico, di confi-
ne, di bandiera, di nome, rimarrà solo esteriore e ingannevole. Lungo questa direttrice, 
la scrittura del professore dissemina dubbi, attraverso domande cui l’accorata preoccu-
pazione sembra suggerire risposte affermative. La bufera del conflitto ha davvero puri-
ficato l’atmosfera morale, come volevano le ragioni agitate dai futuristi? Ha spazzato 
via le «nebbie e i miasmi del nostro torbido egoismo pagano, così spesso rivestito di 
scorie cristiane?» La tanto auspicata selezione etica che la guerra avrebbe dovuto opera-
re tra i combattenti appare in senso inverso: seguendo una logica dettata più dalla dispe-
razione dei congiunti, al commemorante sembra che i meno atti tornino incolumi, men-
tre i più validi non fanno ritorno a casa. La ripresa del messaggio cristiano si profila 
densa, senza assoggettarsi direttamente a quello nazionale: il vero rinnovamento spiritu-
ale, secondo il Gabrieli, è quello comunicato da Cristo, che solo i morti, nella loro nuo-
va dimensione, possono comunicare ai vivi: 
 
«Oh potere immenso degli occhi chiusi, per virtù dei quali i nostri occhi 
pieni di lagrime pur vedono più chiaramente! Calore dolce e buono dei 
cuori che hanno cessato di battere, e che inclina i nostri acerbi cuori alla 
mansuetudine! Potenza di calma e d’azione comunicate alle nostre mani 
dalle mani congiunte!».70  
  
 
     Attraverso il recupero del legame cattolicesimo-patria sarà possibile individuare il 
percorso di ricostruzione spirituale dopo la guerra, che ha scosso, come un terremoto, le 
fondamenta dei pilastri della società: la famiglia, la scuola, l’esercito, la patria. Lo scri-
vente individua le profonde trasformazioni, e i pericoli, che il conflitto ha indotto rispet-
to a queste “cellule madri della società civile”. Ma la crisi di queste istituzioni, oltre che 
effetto, è stata causa della guerra: per cui il rinnovamento da esse dovrà ripartire. Lo te-
stimoniano i caduti fratelli Ciardo, che nelle loro lettere hanno sempre mantenuto vivo 
l’affettuoso ricordo della propria famiglia e della “piccola patria”, il loro paesetto silen-
zioso; ed hanno dimostrato anche la solidarietà fraterna nel seguirsi e accompagnarsi 
nella via del dovere. L’amor patrio rappresenta, quindi, a giudizio del prof. Gabrieli, la 
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diretta germinazione logica dell’amore familiare, due anelli fra cui s’inseriscono, a col-
legarli, la scuola e l’esercito, due comunità progressivamente più ampie, secondo una 
struttura a cerchi concentrici. Non dimenticando di essere un uomo di scuola, l’autore 
s’interroga sui motivi di crisi dell’istituzione in cui opera: 
 
«Che cosa è oggi la nostra scuola, pubblica, nazionale, obbligatoria, a-
perta a tutto e a tutti tranne che a Dio (non abbiamo portato via il croci-
fisso, il simbolo cioè, di ogni nobiltà, d’ogni speranza e d’ogni giustizia, 
perfino dalle aule della scuola elementare?) […]. Certo, la scuola italia-
na di questi ultimi cinquant’anni non ha fatto quasi nulla per la patria, 
per quella educazione nazionale, cioè veramente e integralmente umana, 
che sola costituisce il sicuro indice e il metro di una civiltà».71 
 
Si rimpiange lo smarrimento della funzione educativa della scuola, dove i giovani do-
vrebbero riunirsi non solo per imparare, ma anche per ispirarsi a pensieri più grandiosi: 
la scuola – accusa Gabrieli – si è ridotta all’umile  
 
 
«ufficio di drogheria o farmacia del sapere, e vende ogni giorno ai fret-
tolosi svogliati clienti le mille presine o pillole variopinte della materia 
scientifica secondo la farmacopea scolastica di stato».72  
 
 
Le riforme e i provvedimenti invocati – peraltro costantemente ricorrenti nel dibattito 
sulla scuola – quali il miglioramento della condizione professionale degli insegnanti, la 
riduzione del numero degli alunni per classe, o l’adeguamento della qualità delle struttu-
re scolastiche non risultano efficaci, se manca il fondamento di una sana educazione re-
ligiosa. È evidente la critica alla formazione civica di matrice positivistica, che puntava 
sulla “religione del dovere”, cui Gabrieli contrappone “il dovere della religione”. Ogni 
ricerca della verità è per se stessa, per il suo oggetto e per il suo supremo fine, ricerca di 
Dio: 
«Due funzioni, due vie, due metodi: l’uno sintetico, l’altro analitico; il 
rapporto tra essi, nel sano equilibrio dello spirito, nella retta pedagogia 
dei singoli individui come delle nazioni, consiste nella priorità psicolo-
gica della prima funzione sulla seconda, della sintesi sull’analisi, della 
                                                            
71 Ibid., p. 69. 
72 Ibid., p. 71. 
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verità sul dubbio, della fede assertiva sulla dimostrazione logica, per 
quella luce originaria di grazia e di natura, che illumina e feconda ogni 
anima che viene al mondo, rendendola capace di credere, d’amare, di 
sapere, di volere, d’ascendere».73 
 
     Ma anche l’esercito dovrà essere rifondato sulle basi della religione, che però non 
sono quelle di un impossibile pacifismo, ma quelle di un più saldo collegamento tra 
l’associazionismo cattolico e quello militare: 
«Checché avvenga dell’auspicata lega delle nazioni, del disarmo gene-
rale, della coscrizione non più obbligatoria, di queste e d’altre ancor 
lontane speranze o visioni del genere umano, l’esercito al pari della 
scuola (cui potrà strettamente collegarsi per mezzo della società ginna-
stiche e soprattutto del recente Istituto dei “Giovani Esploratori”), sarà 
organismo necessario alla vita nazionale: sarà […] istituzione ancora 
preziosa se mirerà ad rafforzare e completare l’educazione fisica della 
nazione, ma specialmente a intensificare lo spirito di disciplina, di sacri-
ficio, di devozione del cittadino alla patria, dell’individuo alla società, 
dell’uomo a Dio».74 
 
Quanto basta all’autore per concludere che, poiché i fratelli Ciardo conobbero poco 
l’esperienza scolastica e, ancor meno, quella militare, il loro esemplare sentimento pa-
triottico deriva loro dalla famiglia e dalla fede. Un ruolo fondamentale spetta 
all’educazione impartita dalle madri, che oggi sopportano lo strazio della perdita o della 
invalidità dei propri figli, spesso inconsapevoli della «grandezza e della bellezza 
dell’Idea, nel cui nome i figli andarono ridenti incontro alla morte».75 L’atteggiamento 
della madre, apparentemente troppo compassionevole verso il figlio frequentante il con-
vitto di Maglie, aveva ingannato l’occhio ancora inesperto del giovane rettore Gabrieli, 
preoccupato per questa educazione troppo carezzevole. L’uomo più maturo ne costata, 
invece, gli effetti positivi sulla formazione di un carattere devoto alla piccola madre 
come alla grande madre, l’Italia. Madri che non scrivono negli opuscoli, madri poco ac-
culturate, che hanno quale unico bagaglio pedagogico quello della fede, madri che non 
rispondono direttamente alle lettere, destinate ai padri capofamiglia, madri che soffrono 
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74 Ibid., p. 75. 
75 Ibid., p. 79. 
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e pregano, ma che custodiscono quel patrimonio affettivo, come novelle vestali, affin-
ché resti intatto. Nella tragedia si ripropone la divisione dei ruoli dell’Otto-primo Nove-
cento: ai padri il dominio della moralità esterna e pubblica, alle madri la gestione di 
quella privata. 
     Ma lo spirito di patria che ha animato i fratelli caduti ha un’altra origine ed un’altra 
connotazione, quella che il Gabrieli chiama “patriottismo meridionale”: 
 
«Il patriottismo meridionale, oggi come al tempo delle persecuzioni 
borboniche, ha un suo particolare carattere di spontaneità, di semplicità, 
di naturalezza, di genuina nobiltà e signorilità. Questi gentili e fervidi 
giovani di terra d’Otranto, che chiudono le loro pure e brevi giornate 
con sì lucida coscienza, con sì calda fede, con tanto pacato eroismo, so-
no degni fratelli minori del buon duca Sigismondo Castromediano e de-
gli altri patrioti e martiri del nostro risorgimento».76 
 
Quel Mezzogiorno d’Italia trascurato in sessant’anni di vita unitaria, considerato come 
una palla al piede della nazione sulla via del progresso, ha dato prova, conclude il prof. 
Gabrieli con una nota di orgoglio meridionalistico – confortato tuttavia anche dagli stu-
di a noi più vicini – proprio quel Mezzogiorno ha dato prova di senso del dovere nazio-
nale dopo il tracollo di Caporetto, soffrendo in silenzio le sventure e la fame. 
 
6. Modelli a confronto 
 
La comparazione dei documenti esaminati deve necessariamente ricondurli alle diverse 
motivazioni che li hanno prodotti (familiari, ideologiche, culturali, storiche), pur 
nell’identico sfondo integratore dell’elaborazione del lutto. Il fatto che ad essere immor-
talati negli opuscoli siano ufficiali può apparire ovvio: provengono da famiglie borghe-
si, di istruzione superiore alla media, che quindi posseggono i prerequisiti culturali e fi-
nanziari per poter realizzare questa operazione. Ma, tenendo conto delle peculiarità del-
la Grande Guerra, occorre evidenziare altri elementi. Gli ufficiali italiani, in quel conte-
                                                            
76 Ibid., p. 77. 
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sto, non erano professionisti della guerra assimilabili ai loro pari grado europei: sapeva-
no parlare ai loro sottoposti, ne comprendevano i disagi anche perché in gran parte li 
condividevano, cercavano di infondere coraggio (anche con l’esempio diretto), trasmet-
tendo quei valori nazionali di cui essi, per formazione, erano più consapevoli. È questo 
il motivo per cui l’esercito italiano accusò la più alta percentuale di ufficiali caduti: qua-
si 17.000 su un totale di 571.000 soldati, un ufficiale ogni ventisei soldati, pari al 3% 
della forza perduta. Il culto dell’ufficiale caduto, magari alla testa del proprio reparto, 
non è quindi solo un espediente retorico, o una riproposizione funebre delle distinzioni 
nella vita civile, ma un riflesso, seppur idealizzato, di una realtà effettiva.  
     Uno sguardo immediato coglie le differenze strutturali dei libretti, che si differenzia-
no per la tipologia dei contributi: molto più pleonasticamente retorici quelli in FDS – al-
cuni dei quali anche in versi – elaborati da persone che, competenti nella lingua italiana, 
sanno utilizzare, adattandole, le figure della cultura classica e i canoni del martirologio 
cristiano. Più asciutte le scritture di CM, cui si contrappone il diario e l’epistolario del 
combattente, molto più ricco e articolato in virtù dell’esperienza bellica più lunga e del-
le mediazioni ideologico-culturali maturate dal tenente del genio, che oltretutto vive la 
guerra sia dall’alto, con il ruolo di aerostiere, sia dal basso, quando passa in fanteria. Il 
libretto BC deve esser letto in correlazione con i suoi omologhi, soprattutto con il primo 
che apre la serie delle commemorazioni familiari, per confrontare le prime riflessioni 
dell’officiante di famiglia, il prof. Gabrieli, con quelle dell’epilogo della tragedia.   
     Un’altra chiave di lettura è relativa alla differente data di edizione: il libretto Per 
Francesco De’ Simone viene stampato e diffuso a poco più di un mese dalla morte (lu-
glio 1915), piccola “ara mobile”, per amici e parenti, che si usa tuttora – in particolare 
nell’Italia meridionale – in occasione di qualsiasi funerale del trigesimo, consegnare in 
ricordo del defunto. La testimonianza risente, quindi, oltre che della immediata parteci-
pazione emotiva della famiglia (che tuttavia non partecipa direttamente alla stesura de-
gli scritti riportati), della peculiarità della fase storica, che percepisce la vittoria italiana 
più come auspicata che come realizzata, e riflette anche la partecipazione della comuni-
tà cittadina al lutto per il suo primo caduto. 
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     Consalvo Moschettini viene pubblicato nel 1923, sei anni dopo la morte del com-
memorando, cinque dalla conclusione del conflitto, uno dopo la marcia su Roma. Per 
quanto ancora situato nel periodo “legalitario” del fascismo (1922-1924), i pochi riferi-
menti al socialismo umanitario, coniugato ai valori patriottici, avrebbero potuto non ri-
sultare graditi alle autorità politiche, che risultano, in effetti, scarsamente rappresentate 
negli interventi commemorativi. La diversa data è anche il motivo delle omissioni di in-
formazioni più strettamente militari, strategiche, geografiche in Per FDS, che invece ri-
sultano abbastanza esaurienti nel diario del Moschettini, non più vincolato al segreto 
militare del periodo bellico; anche lo spazio assegnato alle manifestazioni pubbliche ce-
lebrative da parte di associazioni combattentistiche e studentesche in memoria di CM è 
spiegabile con l’uscita successiva, che registra gli aggiornamenti del ricordo.77  
     Fede e Coraggio viene pubblicato nel ’19, ma l’epilogo reca la data del dicembre 
1918, subito dopo la fine della guerra: non c’è traccia del mito della “vittoria mutilata”, 
né degli altri, di vario segno, che al contempo vanno elaborandosi e definendosi (la gio-
vinezza dei popoli, il tramonto dell’Europa, la rivoluzione sociale, 
l’antiparlamentarismo), non c’è trionfalismo né vittimismo, ma solo una moderata spe-
ranza nel rinnovamento dell’Italia, che potrà partite solo dalle ragioni della dimensione 
spirituale.  
     Per quanto finora descritto, i caduti rappresentano altrettanti modelli diversi di com-
battente nella Grande Guerra: il De Simone è l’ufficiale di carriera, con una buona for-
mazione culturale di base che, realizzando le aspirazioni della famiglia, identifica nella 
difesa della patria e nella fedeltà alla monarchia sabauda il substrato ideologico delle 
proprie scelte esistenziali. Non è, tuttavia, il suo ruolo di ufficiale a generare il rispetto 
                                                            
77 Scrive Raffaele Colapietra in proposito: «[…] I due opuscoli commemorativi leccesi per caduti, e per-
ciò ope legis “eroi” della grande guerra, [costituiscono] tutta una grossa mistificazione letteraria e retori-
ca, s’intende, che peraltro nel primo caso, 1915, è fine a se stessa, la morte immatura non essendo altro 
che pretesto formalmente nobile per esercitazioni strappalacrime che si sarebbero potute ripetere anche in 
casi consimili del tempo di pace, mentre nel secondo, 1923, è molto più consapevolmente ed organica-
mente concentrata in un bilancio dell’interventismo democratico e dell’humanitas della guerra coscien-
temente affrontata, combattuta e vissuta, forse in non occasionale alternativa alla costruzione pedagogica 
di massa dei parchi della rimembranza che in quel medesimo 1923 veniva impostata da Dario Lupi, sotto-
segretario all’istruzione accanto a Gentile e già ras dello squadrismo di Arezzo». In «Risorgimento e 
Mezzogiorno», XV, 29-30, 2004, pp. 321-322. 
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di quei valori, quanto la fede in questi che legittima la scelta della carriera militare. 
Consalvo Moschettini è l’incarnazione del modello dell’intellettuale impegnato, che av-
verte la scelta del volontariato militare in continuità con l’attivismo socialista e con 
l’appassionato studio della storia, in un nesso profondo tra pensiero e azione, parola ed 
esempio, cittadino e soldato. Attilio Reale è un giovane attivista repubblicano che, for-
mato alle idee mazziniane, è costretto a confrontarle e a misurarle con la cruda realtà 
della guerra e con le oscillazioni del proprio partito dettate dalle esigenze della realpoli-
tik.  
     Se, per Francesco, il referente commemorativo è il poeta-soldato Goffredo Mameli, 
per Consalvo il precedente storico viene rintracciato in Camille Desmoulins, l’avvocato-
oratore giacobino protagonista della rivoluzione francese, detto il “gentil liopardo” per 
la compresenza, nella sua persona, di gentilezza ed energia.78 Il modello di riferimento 
per Attilio è rappresentato dalla pedagogia mazziniana:  
 
«Egli in fondo non era che un piccolo grande educatore, e di ogni vero 
educatore aveva l’istinto dell’apostolato, lo spirito del sacrificio, amava 
soprattutto l’invincibile virtù dell’esempio».79  
 
Biagio, a sua volta, è il piccolo proprietario-imprenditore strappato alle sue attività, che 
trasporta nell’ambito bellico le sue generose energie e gli affetti familiari, che oltretutto 
vengono sono destinati ad essere trascinati, insieme a lui, nel doloroso destino. 
     Un tema comune ai vari personaggi è l’accurata descrizione dei loro caratteri fisici, 
che in Francesco è più particolareggiata, poetica in alcuni passaggi, quasi dipinta con 
toni d’acquerello sfumati, probabilmente per accentuare il contrasto tra questi e la cru-
dele morte in battaglia. Più decisa, quasi scolpita con decisi colpi, è la figura di Consal-
vo, che esprime un uomo nel pieno delle energie fisiche e intellettuali: 
 
«Nei lineamenti di Consalvo Moschettini vi era il riflesso dell’anima: 
abbandoni e tenerezze di fanciullo e impeti generosi sino al sacrificio. Il 
viso acceso come da fiamma, la bionda capigliatura eretta sulla fronte, 
                                                            
78 CM, p. 33. 
79 DE DONNO, AR, p. 20. 
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gli davano, infatti, un’espressione d’energia indomita temperata dalla 
dolcezza dei grandi occhi turchini. Pareva che la solennità della mon-
tuosa Calabria, sua terra natale, e la dolcezza dei verdi piani di Puglia, 
dove era sempre vissuto, si fondessero in meravigliosa armonia».80 
«La sua slanciata figura, il suo viso sempre roseo; i suoi occhi in moto 
come i suoi nervi; il suo carattere alla moschettiera e sempre generoso; 
l’ingegno sempre pronto ed elevato come la sua grande infinita bontà di 
una squisitezza senza raffronti […]».81   
Anche nel ritratto di Attilio Reale gli officianti laici della sua commemorazione hanno 
l’intento di offrire una visione il più possibile globale del dinamismo interiore che si ri-
vela all’esterno, così da poter cogliere 
«[…] l’andatura lenta sotto il peso di un pensiero in continuo fermento. 
La fronte spaziosa come in un perenne abbracciamento degli ideali di 
redenzione; l’occhio vivo, a specchio di un’anima pura, in cui si riflet 
 
 
tevano i palpiti di un cuore generoso e gli splendori della sua fede re-
pubblicana».82 
 
«Lo sguardo calmo e penetrante, grave di pensatore, in volto di adole-
scente in cui si sprigionava un’alacrità spirituale singolarissima».83 
 
È proprio la sintesi umana tra caratteri di sensibilità e di decisione, di delicatezza e di 
energia, tra doti etiche e personali da un alto, e virtù patriottiche dall’altro, il tratto co-
mune ai caduti, che conferisce loro la dignità dell’esemplarità pedagogica. È per queste 
connotazioni che negli opuscoli di necrologio esaminati non si riscontrano richiami 
all’estetica (futuristica o dannunziana) della guerra, né i relativi accenti nazionalistici 
esasperati o la demonizzazione del nemico. 
     Nei libretti leccesi, in particolare, mancano quasi del tutto i toni consolatori della re-
ligione cristiana: la fiducia nel giudizio divino, la speranza nell’immortalità dell’anima 
e nella vita ultraterrena, la comunione con gli angeli e i santi, l’accoglienza nel grembo 
                                                            
80 Ibid., p. 28. 
81 Ibid., p. 30. 
82 A. DE DONNO, Primavera d’eroi, Compianto di amici, ibid., p. 20. 
83 F. STAMPACCHIA, ibid., p. 27. 
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materno della chiesa, ecc. Se questo è ovvio e coerente con l’ideologia laica del sociali-
sta Moschettini (e dei suoi commemoratori), risulta meno comprensibile per la cattolica 
famiglia De’ Simone, che si pregia annoverare, tra le visite di condoglianze riportate nel 
libretto, quelle di diversi ecclesiastici. In proposito è possibile avanzare due ipotesi in-
terpretative. 
     In base alla prima, la religione laica della patria, elaborata e sviluppata dal risorgi-
mento in poi, sarebbe talmente penetrata nel bagaglio culturale, psicologico e lessicolo-
gico di strati del ceto medio urbano meridionale, al punto da sostituire i temi del cristia-
nesimo tradizionale, mutuandone però le strutture ideologiche essenziali: pertanto que-
ste due differenti tradizioni discorsive si sono reciprocamente integrate, e ne hanno as-
similate altre (come quella dell’età classica).84  
     Procedendo in altra direzione, i due campi sarebbero avvertiti, in modo più consape-
vole, come antagonisti e irriducibili tra loro, per la presenza di temi opposti, quali la pa-
ce e la solidarietà tra i popoli contrapposte alla guerra (sia pure “giusta”); il ripudio del-
la violenza contro il ricorso alle armi, la fratellanza in Cristo contro l’esaltazione della 
nazione. Questa contraddizione insanabile richiederebbe quindi l’esclusione del discor-
so meno congruo con le scelte ideologiche celebrate negli opuscoli. Nell’uno e nell’altro 
caso, comunque, è stato avviato un processo di elaborazione ad opera di èlite intellettua-
li, che in tal modo hanno svolto un’importante funzione di mediazione tra i valori pa-
triottici e le masse. 
     Diverso è il retroterra culturale del Ciardo, dove a dominare sono gli affetti familiari 
e la formazione cattolica, non completamente contaminata dai valori nazionali. Caratte-
re pragmatico e operativo, il padre ne evidenzia la cultura di autodidatta, aperto ad una 
“lettura assorbente”, in base alla quale 
«egli sentiva, intendeva questo immane sommovimento sociale, nelle 
sue cause prossime e remote, più per intuito di animo generoso che per 
preparazione di studio e di pensiero. Era l’atomo consapevole, 
l’elemento di una coscienza più larga, attratto da generosità alla parte 
                                                            
84 In proposito cfr, A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, in particolare le pp. 123-139. 
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dalla quale sentiva militare le offese ragioni di più alte idealità umane; e 
ne accettava in cuor suo le conseguenze estreme».85  
 
Accomuna ancora gli opuscoli la rappresentazione a tutto tondo dell’eroe, che rimarca 
la sistematica correlazione non solo tra il fisico e il morale, ma anche tra l’adolescenza e 
le scelte della maturità,86 tra l’educazione familiare e i valori patriottici, tra gli affetti 
privati e quelli pubblici («amava la patria come la mamma sua»),87 tra la vita civile e la 
vita militare, tra gli ideali e la loro effettiva realizzazione. Per il De Simone, ufficiale di 
carriera figlio di un ufficiale, stabilire questi ponti non risulta difficile; è richiamato in-
vece più volte, quasi a giustificarlo, il legame tra la militanza nelle fila del socialismo 
umanitario del Moschettini e la sua opzione interventistica: «internazionalista e difenso-
re della nazione – due termini non antitetici»;88 altrove viene ricondotto ai tratti della 
sua personalità la generosità e la solidarietà nei confronti degli umili,89 che si esplica sia 
nell’accorata impegno a favore dei diritti degli individui più deboli che delle nazioni più 
indifese.   
     Sprovvisto Biagio sia dell’humus nazional-militare di De Simone, sia di quello na-
zional-democratico di Moschettini e Reale, sia di quello costruito dopo di Stasi, il rife-
rimento discorsivo di più immediato ricalco è quello del cattolicesimo nazionale, come 
già riscontrato nell’epilogo, che si congiunge con il patrimonio affettivo delle due co-
munità gerarchicamente comprese nella patria: la famiglia e il paese d’origine. Come si 
può amare la grande madre, se non si amano le due più piccole?  Il ricordo della “picco-
la patria” è peraltro una costante nei diari dei tre combattenti, rinnovato dal caldo incon-
tro con i paesani: Moschettini passeggia tra i camminamenti con indifferenza, come a 
piazza S. Oronzo a Lecce; la campagna friulana tagliata da solchi d’acqua gli ricorda «le 
vie dei Paduli, d’ottobre, dopo la pioggia»; De Simone e Ciardo riportano, e ricevono, 
                                                            
85 BC, p. 7. 
86 «Sì, o Patria, sarò ufficiale per difenderti valorosamente, per tutelare i tuoi diritti e farti rispettare dalle 
Nazioni che ti vorrebbero sopraffare… E verserò volentieri il mio sangue fino all’ultima goccia, contento 
di morire per Te, Madre mia benigna, come quei valorosi che si coprirono di gloria nelle battaglie 
dell’Indipendenza». Da un componimento liceale di De Simone, in FDS, p. 51. 
87 CM, p. 79. 
88 Ibid., p. 4. Così precisa l’avv. Gaetano Contursi-Lisi. 
89 Cfr. ibid., p.14. 
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notizie sui compaesani combattenti, e comparano i paesaggi del fronte con quelli fami-
liari. 
     Lo sguardo a tali testimonianze sarebbe decisamente incompleto se non si rivolgesse, 
sia pure in modo generale, ai rapporti tra la comunità familiare e la nazione:90 è intento, 
neppure tanto nascosto da parte dei curatori familiari, celebrare non solo l’amor patrio, 
ma gli affetti intra-familiari. Allora le raccolte commemorative aiutano la famiglia del 
caduto anche aumentandone il prestigio e l’onore all’interno dei gruppi sociali in cui è 
integrata: in tal modo la tragedia privata assurge al rango di un evento pubblico. Anche 
la troncatura della carriera professionale, ampliamente delineata negli scritti per i fratelli 
Ciardo, viene ricomposta all’insegna della continuità fra vita civile e dovere militare. Il 
dovere verso la patria non viene avvertito in contraddizione con l’insegnamento dei do-
veri ricevuto dal gruppo sociale primario, che è parte integrante di una più grande fami-
glia. 
     I libretti relativi a questi fratelli rappresentano un caso esemplare di queste dinami-
che, non solo per la ripetuta straziante opera compiuta dal padre per tre volte, ma anche 
per il ruolo di consolazione attiva svolto dai/dal fratelli/o superstite appena appresa la 
notizia della perdita familiare. Al centro di quest’affermazione viene posta la madre del 
caduto, che non a caso è di solito l’unico membro della famiglia a non intervenire diret-
tamente con la sua parola nel dialogo virtuale fra i morti e i vivi costruito nell’opuscolo. 
Il conflitto tra sacrificio patriottico e fedeltà alla famiglia è latente nei libretti Ciardo e 
non sempre riesce a essere minimizzato:  
 
«Se tu, mamma, non fossi troppo donna (corsivo nel testo), così squisi-
tamente sensibile, ti direi che il dolore dà forza: non lo dico, perché … 
perché … Ma devi essere forte e calma anche tu: me lo prometti?».91 
 
                                                            
90 Cfr., in proposito, I. PORCIANI, Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, in «Passato e Presente», XX, 
57, 2002, pp. 9-40. 
91 Dalla lettera di Domenico alla madre alla morte del fratello Francesco, in A. BUCCARELLO VITALINI - F. 
TAGLIAFERRO, a cura di, La Grande Guerra: eroi del Salento. I fratelli Ciardo. Francesco, Domenico e 
Biagio del cav. Bruno, Fasano, Schena, 1993, p. 197. 
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Il tema più utilizzato per la costruzione dell’eroe è la descrizione del momento supremo 
del sacrificio, che assume la più pregnante simbologia. La morte è il momento del sacri-
ficio sull’altare della patria, e deve, in pochi attimi, riassumere la vita del caduto: non a 
caso alla fase finale vengono associate panoramiche visioni estatiche degli affetti fami-
liari, o della patria che si personifica e si offre alle sensazioni di chi spira. Ma se questa 
“bella” morte richiama la vita, essa non la estingue del tutto, perché l’eroe continua a 
essere presente tra i commilitoni e li guida ancora all’attacco, o colloquia con i genitori 
dalla sua nuova posizione, più vicina al vero.92 Nelle commemorazioni spesso si indulge 
a particolari, come “il petto squarciato”, o “attraversato dal piombo dell’esecrato nemi-
co”, forse per meglio rappresentare la dimensione sacrificale e cruenta (apparentemente 
poco rispettosa del dolore dei congiunti, in realtà spesso nascondimento della realtà di 
un corpo dilaniato e disperso). Gli ufficiali salentini sono colpiti mentre guidano il loro 
reparto alla conquista di una posizione nemica, animati da sicuro coraggio, sprezzanti 
del pericolo e consapevoli dell’importanza dell’esempio incoraggiante. Rientra in que-
sta raffigurazione l’abnegazione estrema, che vede dedicare l’ultimo sospiro del caduto 
ai valori cui si è consacrato: “Savoia!” per l’ufficiale di carriera, “Porto con me pura e 
immacolata la fede socialista”,93 sono le esclamazioni che si attribuiscono ai tenenti. 
Non così per l’eroe borghese, per il quale 
 
«nemmeno per il corpo c’è da affliggersi troppo: benché straziato da vi-
le metallo, non fu trasfigurato di soverchio, né profanato dal nemico: 
ma raccolto pietosamente dai nostri bravi soldati, ora riposa in pace nel 
silenzio della tomba, dove aspetta la resurrezione».94  
  
Nei libretti relativi al ten. Stasi di Acquarica, ai fratelli Ciardo di Gagliano95 e al soldato 
Andrioli di Spongano, sono i familiari (per i primi) e la parrocchia (per l’ultimo) a farsi 
promotori e curatori della redazione dell’opuscolo, non solo per quanto attiene alla rac-
                                                            
92  Per il culto del soldato caduto, cfr. G.L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al culto dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, in particolare le pp. 79-118. 
93 CM, p. 29. 
94 BC, p. 50. 
95 I tre opuscoli sono stati raccolti e ripubblicati nel volume curato da BUCCARELLO VITALINI - TAGLIA-
FERRO, I fratelli Ciardo, cit. 
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colta delle testimonianze, ma anche per il contributo alla stesura di considerevoli parti 
di esso. La gamma di documentazione piuttosto ristretta presente nel nostro campione 
suggerisce alcune considerazioni che tengano conto dei tempi e dei luoghi in cui furono 
editi i diversi opuscoli. Quelli dei Ciardo e dell’Andrioli si mantengono sulla medesima 
linea cronologica già indicata: sono pubblicati a ridosso della scomparsa dei commemo-
randi, specifica di un momento psicologicamente significativo (entro l’anno dalla perdi-
ta). L’edizione dello Stasi, eccezionalmente tardiva (1932) per casi simili, può spiegarsi, 
da un lato, con il fatto che si tratta di una seconda uscita – ignoriamo la data della prima 
– sia con l’attivismo del padre colonnello, che aveva da tempo messo in moto diverse 
iniziative pubbliche per onorare la memoria del figlio e sembra abbia voluto ritardare la 
memoria a stampa.  
     La testimonianza dei compagni serve ad accorciare la distanza tra il caduto e i suoi 
familiari, perché nella stragrande maggioranza dei casi essi non hanno potuto assistere il 
congiunto nei momenti finali della sua esistenza, e l’ipotesi di saperlo solo durante 
l’agonia ne aumenta lo strazio:  
 
«Voglio ciò che tu non volesti: non essere uno sperduto nome su una 
croce, voglio che resti il profumo degli ultimi tuoi giorni».96  
 
Forse proprio la mancanza di un rituale funebre tradizionale spiega la diffusione di un 
suo equivalente funzionale: la celebrazione, la partecipazione delle persone vicine, la 
presenza di un corpo su cui piangere e riflettere. Le componenti testuali dell’opuscolo e 
la sua struttura globale rivestono un ruolo di supplenza, creando una “comunità virtuale 
del lutto”, da cui non è assente nemmeno lo stesso defunto, che vi partecipa con i suoi 
scritti in cui frequenti sono i riferimenti alla possibile morte in battaglia ma anche alla 
serenità del compiuto dovere. In tal senso, la pubblicazione delle lettere del caduto as-
sume il valore di un testamento spirituale, con cui egli offre l’interpretazione più auten-
tica del proprio destino e quindi il suo personale consenso alla tragedia, riducendo i sen-
si di colpa dei sopravvissuti. 
                                                            
96 Presentazione del padre al libretto per Francesco Ciardo, in BUCCARELLO VITALINI - TAGLIAFERRO, I 
fratelli Ciardo, cit., p. 148. 
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     Interagiscono, fino a sovrapporsi con i motivi del dolore privato (bilanciati da strate-
gie risarcitorie), tematiche e linguaggi della nazione, che diventano modi di autentica-
zione dell’ideologia bellica nazionale. Pur nel tentativo di fornire un’interpretazione i-
deologica super partes, traspare la diversità dell’ispirazione dei libretti dei caduti salen-
tini, che si può cogliere anche nella semantica da essi utilizzata: nazional-fascista da 
parte di Stasi, familiare e patriottica in modo problematico nel padre dei Ciardo, religio-
so-patriottico nelle omelie del clero a Spongano. Al centro del messaggio che si manife-
sta in queste fonti riscontriamo il culto del sacrificio per la patria, che secolarizza l’idea 
cristiana della vita eterna trasferendola alla nazione quale nuovo soggetto trascendente, 
che garantisce l’immortalità intra-mondana. L’idea della vita che continua e risorge nel 
futuro della nazione viene spesso espressa mediante un gergo biologico, che presenta la 
morte come momento di un naturale processo circolare e come preparazione a una nuo-
va vita: i caduti come seme di una nuova Italia, il sangue che imbeve e rende fertile il 
suolo sono metafore che esorcizzano la morte e reinterpretano la fine dell’individuo 
come un nuovo inizio collettivo.97 
     Emblematiche del contrasto pubblico-privato, nei libretti funebri non sono infrequen-
ti espressioni degli intervenuti che, pur in un contesto convenzionale, non riescono a 
dissimulare l’imbarazzo davanti a tale contraddizione. Seguendo una recente interpreta-
zione – da riprendere e da verificare anche in ambito salentino – questa forma di culto 
privato in realtà esprimerebbe da un lato la maturazione nei ceti borghesi, anche della 
periferia meridionale, di un elevato grado di maturazione della coscienza nazionale, e 
quindi un allargamento della base del consenso patriottico rispetto alle élite risorgimen-
tali; dall’altro lato si disconoscerebbe dignità di rappresentanza morale alle autorità sta-
tali.98 In una siffatta operazione editoriale, dedicata prevalentemente ai giovani ufficiali 
di complemento, si autocelebra un ceto che vuole consolidare il proprio diritto a un ri-
conoscimento sociale e al primato politico. Segnale di questo distacco tra patria e na-
zione potrebbe essere rinvenuto, nei nostri documenti, nell’assenza di esponenti politici 
                                                            
97 CORVAGLIA, Per Vincenzo Andrioli, cit., p. 6. 
98 Cfr. O. JANZ, Monumenti di carta. Le pubblicazioni in memoria dei caduti della prima guerra mondia-
le, in DOLCI - JANZ, Non omnis moriar, cit., pp.11-44. 
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locali dalla cerchia degli intervenuti e delle testimonianze. In effetti, a dare continuità al 
messaggio dell’educazione familiare, Ciardo padre chiama in sede di consuntivo il ret-
tore del convitto in cui i figli avevano ricevuto l’istruzione liceale, che esprime, da parte 
sua, forti perplessità sulle prassi politiche e sui valori sociali dominanti prima della 
guerra e sulla costruzione di un rinnovato quadro etico di riferimento nel dopoguerra. 
     Nel libretto in memoria di Attilio Reale la natura, i destinatari e l’impostazione reda-
zionale del testo vengono pensati in funzione della famiglia “politica” dell’ufficiale 
compianto: lo attestano i marginali riferimenti al lutto familiare, le espressioni del cor-
doglio contenute entro i limiti di una sobria convenzionalità, l’assenza di segnali di con-
trasto tra il dolore privato e la significazione politico-morale della perdita.  
     Anche la celebrazione della famiglia del caduto in senso borghese, generalmente dif-
fusa in questo genere editoriale, viene evitata dai curatori della pubblicazione in favore 
di una lettura etico-politica della partecipazione alla guerra alla luce degli esiti conse-
guiti. 
     Nell’opuscolo dedicato ad Attilio Reale l’idea del sacrificio della vita si riconferma 
nel mito polivalente del rinnovamento nazionale cui aderì, in forme variegate, il pro-
gramma politico repubblicano anche nel capoluogo di Terra d’Otranto. La concezione 
della nazione incompiuta – sia all’interno, che nel contesto internazionale –, la critica 
all’Italia liberale inadempiente rispetto agli impegni risorgimentali, la fiducia nella 
guerra rigeneratrice proiettano il discorso verso una dinamica più aperta verso il futuro. 
I caduti non sono morti per l’Italia esistente, ma per una “nuova” e “più grande” Italia. 
Il concetto di nazione viene esaltato non solo in senso sacro, ma connotato anche in sen-
so anti-individualistico: la comunità nazionale acquista il significato di una potenza so-
vra-individuale quale comunità immaginata dei viventi, dei morti e dei nascituri. La se-
mantica del sacrificio consente di stabilire, entro certi limiti, una convivenza tra l’etica 
patriottica e quella cristiana che conferisce alla morte in guerra il valore etico e la carica 
santificatrice della morte subìta dai martiri cristiani.   
     La morte dell’ufficiale viene presentata come scelta convinta e dono di sé, cui egli va 
incontro non come destinatario della violenza nemica, ma quale soggetto attivo. Il mo-
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mento fatale per Attilio è preceduto da una pericolosa ricognizione che conferisce alla 
morte non solo un valore pragmatico (benefici tattici per il prosieguo dell’operazione), 
ma anche una dimensione simbolica, in grado di sintetizzare al meglio le virtù del cadu-
to, condensate dal comunicato ufficiale: 
«Colpito in pieno petto da un tiro di fucileria nemica, mentre arditamen-
te tentava di raggiungere per primo la riva destra dell’Aisne, allo scopo 
di costruire un passaggio per le truppe di fanteria, che dovevano attacca-
re le posizioni nemiche al di là del fiume».99 
 
Anche il racconto degli istanti finali della vita di Attilio si conforma al canovaccio mi-
stico, che utilizza alcune figure retoriche: la scelta di sacrificarsi in luogo di altri;100 il 
rifiuto di arrendersi all’altolà del nemico;101 l’ultimo sospiro “col nome della patria sul 
labbro”;102 la morte con la trascendente visione della vittoria;103 l’indicazione (ideale e 
materiale della strada da seguire, spianata dal sacrificio cruento.104  
     È da parte dei soldati semplici, i meno adusi al linguaggio retorico, che, con ammi-
revole e disarmante semplicità, viene comunicata la difficoltà ad esprimere sentimenti 
contraddittori e l’inanità della retorica davanti al lutto familiare: nella loro corrispon-
denza si riscontra spesso la professione della propria modestia culturale e linguistica. 
L’utilizzo della retorica nazional-patriottica viene sostituito dalla semantica degli affetti 
familiari: indirizzate quasi tutte alla madre, le lettere tranquillizzano sull’avvenuta se-
poltura, informano sull’apposizione di una semplice lapide, ricordano l’affetto filiale 
con cui il ten. Reale è amato e ricordato da tutto il reparto.105 
     Resta pertanto ancorata al piano della sfida storiografica la possibilità di lumeggiare, 
attraverso indagini più approfondite, l’effettiva incidenza di tale pubblicistica su quelle 
                                                            
99 Il comandante del 60° battaglione genio maggiore G. MERCADANTE, ibid., p. 38. 
100 Cfr. TEN. L. ROSSI, ibid., pp. 43-44.  
101 Cfr. ibid.. 
102 SOLDATO G. MICHELAZZI, Lettere di soldati, ibid., p. 61. 
103 A. PIETRONI - L. CIARDI, “Lucifero”, Compianto pubblico, ibid., pp. 77-78. 
104 Cfr. CONTURSI-LISI, ibid., p. 30. 
105 Cfr. Lettere di soldati, cit., pp. 62 e sgg. 
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fasce della popolazione tradizionalmente meno permeabili alla penetrazione del baga-
glio nazional-patriottico. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

